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Lust auf Sprachschatz, Wortschatz, Denkvermogen?
Begegne der Kunstlichen mit Deiner Menschlichen Intelligenz!

Der Schreib-Wettbewerb fir Dich!
Auf Basis der Kurzgeschichte ,,Rembrandt® aus dem Prosaband
MEIN LEBEN MIT DAVID UND REMBRANDT

Komplex? Ja! Kompliziert? Nein!

Geeignet fur die Facher
Kunst: Mit Rembrandt die Moderne beleuchten
Religion: Die Gottesfrage, Prodigal Son und Die Opferung des Isaak
Deutsch: Sprache, Satzbau, Erzéhlung
Geschichte: Das Zeitalter Rembrandts, heutiges Weltgeschehen

Zaan IR

Heutige Serienmacher nehmen sich Rembrandts LichtfUhrung zum Vorbild.



Eckenroth Nachwuchspreis® 2026 — Der Schreib-Wettbewerb
+ Stipendiatenprogramm

Die Aufgabe lautet:
e Lies die Kurzgeschichte REMBRANDT
e Mach Dir Deine Gedanken dartber
e Nimm Dir Stift und Papier
e Schreibe Deine Gedanken nieder
e Schreibe in der ICH Perspektive

Thema Copyright:

Lehrkraften und Wettbewerbsteilnehmenden ist das Copyright des Textes der
Kurzgeschichte REMBRANDT fur die Dauer des Wettbewerbs kostenfrei zum
Ausdruck Ubertragen, vom Start am 20. Januar bis eine Woche vor
Einsendeschluss am 20. Mai 2026.

Deine Text-Einsendung:
e Tippe Deinen Text ab
e Gib Deinem Text einen Titel
e Sende maximal zwei getippte Seiten

e Vermerke Deinen vollen Namen, Alter, Adresse, Telefon auf jeder Seite
rechts oben

e Sende Deinen Text an hamlet(@eckenroth.art

20 Texte werden ausgewahlt und préamiert.

Das Preispaket:
o Veroffentlichung Deines Textes auf der Eckenroth Internetseite
www.davosofarts.org
e Duliest Deinen Text fur den You Tube Kanal der Eckenroth Stiftung
e Preisverleihung mit Eckenroth Schnupperkurs
e Einladung zum Einstiegstraining fur ein Eckenroth Stipendiat

Zum Eckenroth Nachwuchspreis® 2026:

Die Kurzgeschichte REMBRANDT aus dem Prosaband ,, Mein Leben mit David
und Rembrandt®oder Die Liebe und der Tod ist eins“ von Eli M. Osher und
David Siskind. Zwei Autoren, zwei Geschichten, eine Liebe.

Hinweis:

Nimm Dir Zeit — Zeit ist der kostbarste Rohstoff, er steht Dir frei zur
Verfigung. Du nimmst Dir einfach davon und so viel Du brauchst.
eckenroth.ART


mailto:hamlet@eckenroth.art
http://www.davosofarts.org/

Eckenroth Autoren sind kinstlerische Zeitzeugen,

sie erzahlen Geschichten, die das Leben schreibt,

sie entwickeln Stoffe flir Theater, Film, Fernsehen;
Eckenroth entdeckt den ‘Nachwuchs im Kindesalter*.
Eckenroth arbeitet lokal, regional, bundesweit, international.

Text zum Ausdruck:
Short Story REMBRANDT:

David, Philosoph der Ideen, lebt und lehrt in Oberlin, USA, erzahlt und
schreibt gern Geschichten, nutzt seine Kindheitswohnung in Tel Aviv.

Eli, Geschichtenerzahlerin aus Deutschland, in Israel seit 12/2023, hort gern
Geschichten.

REMBRANDT

Das Elend vom siebten Oktober

es brachte mir die Liebe in mein Leben

brachte mir die Liebe meines Lebens

es ist Nacht und ich durchwandere meine vier Wande
hatte ich auf die Uhr geschaut

auf einen Kalender

ich koénnte dann Tag und Uhrzeit benennen

jedoch nach dem Siebten war jeder Tag gleich elend
bis zu diesem Ereignis, das mir zuteilwurde

ich nicht hindern konnte.

Du wanderst in mein aufgerissenes Herz hinein

ich habe dazu und davon Bilder

klar genug, sie zu malen

mein vom siebten Oktober aufgerissenes Herz

und Du wanderst hinein.

Und das ist Begliicktsein

ist das Geschenk meiner spaten Jahre
Dich zu lieben ist schodn

Angenehm i1ist es nicht

Mein Name ist Eli Osher und als ich mit David in
seiner Heimatstadt Tel Aviv zum ersten Mal leibhaftig
zusammentraf, war die Atmosphare zwischen uns wie
Beton. Er verschrankte die Arme vor der Brust,
schaute vor sich hin und begann zu erzahlen.



Anlass fir unsere Begegnung war ein Fest auf einer
der groRen Wiesen hinter dem Tupim Beach. Dort
prasentierten ehemals streunende Jugendliche ein
Musikprogramm. Funf von ihnen hatte David von der
StraRe geholt, i1hnen Instrumente aufgedrickt und
Zusammenspiel abverlangt. Die Zahigkeit in seinem
Charakter lieR ihn an dieser Arbeit nicht
verzwelifeln, war ihm im Gegenteil Ansporn. Diese
Geschichte erzadhlte er mir erst viel spater, als er
zuliel, ich diurfe mehr tUber seine Eigenschaften
erfahren.

Unsere gemeinsame Liebe fiur Rembrandt war entdeckt,
als ich von meiner Vorliebe sprach, mir in meinem
langen Leben am haufigsten in Amsterdam Bilder von
Rembrandt angeschaut zu haben, im groRen Museum dort
mehr Zeit verbracht zu haben, als in allen anderen in
Frankreich, Deutschland, Russland, Italien, Spanien,
London und Manhattan zusammen.

Mit diesem Stichwort geschah etwas, das sich von nun
an O0fter ereignen sollte. David erzahlte und ich
lauschte. Schon von klein auf lasse ich mir
Geschichten erzahlen. Das ist meine liebste
Beschaftigung. Ich liebe es, mir Geschichten erzahlen
zu lassen. Onkel Emil war der Erste, der das durfte.
Da war ich drei und Onkel Emil erwies sich als
wlirdig, mir Geschichten zu prasentieren. Er besal ein
extrem dickes, ledergebundenes, schon recht
abgegriffenes Buch mit unendlich vielen Marchen. ,Von
einem der auszog, das Firchten zu lernen™ musste es
bei mir immer sein. Onkel Emil war sehr schmal, er
sall stets in seinem groRen Sessel, ich mit ihm, neben
ihm.

Doch nun, am Tupim Beach versank die Welt der
Jugendlichen Musik um uns, um David und um mich. Die
groflen Findlinge am Meeressaum waren unsere Insel.
Die Sonne knallte auf unsere Schadel, wahrend David
in sanftem Ton seinem Tel Aviver Ich-Erzahler seine
Stimme lieh:

Das grelle Licht des gleillenden Sommernachmittags schlagt mirins Gesicht.
“Rembrandt hatte in diesem Land nicht malen kdnnen”, durchzuckt es mich.
Was fur ein Gedanke. Was soll ich damit anfangen. Ich fihle mich matt. Starre



schon seit einer Weile aus dem Fenster. Bin ausnahmsweise nicht betribt.
Doch keineswegs Tiefergehendem zugeneigt.

,Dieser Reiz des aggressiven Lichtes, diese peitschende Helle, dieses
weilldurchflutete, hochsommerliche Gelb.“ spinne ich weiter. Gedanken,
mechanisch, ungefiltert. ,Rembrandts Licht erwachst aus der Dunkelheit.
Muss aus der Dunkelheit geschaffen werden. In diesem Land..., in diesem
Land ist das Licht zu aufdringlich. Dieses Licht gebiert sich selbst, nahrt sich
selbst. Dieses Lichtist vom Dunkel, von ‘Finster® nicht wirklich je beriihrt
worden.

Unangenehm erfasst halte ich inne. ,, Biblisches? Es werde Licht? Finsternis
Uber dem Abgrund? Gott, nochmal! Rembrandt hatte Uberall malen konnen.
Uberall. Auch in diesem Land”. Und doch. Eine Wesensverwandtschaft
Rembrandts mit diesem Land auch nur zu denken, erscheint absurd.

Ich wende mich weg vom Fenster, kneife die Augen eng zusammen, wie um
ein fernes Ziel auszumachen. Die Umrisse aller Gegenstande im Zimmer
verschwimmen. Der gesamte Raum verfliel3t zu einer randlosen,
dunkelbraunen Flache. Plotzlich erhebt sich ein linkes Auge, wie vom Licht
einer unsichtbaren Quelle beschienen, dann eine klobige Nase, dann eine
hohe Stirn und schlieflich —in ockerne Helle getaucht, die gesamte linke
Gesichtshalfte des alten Rembrandt. Deutlich. Plastisch. Reliefartig. Eine Weile
verharrt das ernste, nachdenklich dreinblickende Konterfei in absoluter Stille.
Dann beginnt sein ganzer Mund sich zu regen, setzt langsam zu einem
verschmitzten Lacheln an. Nun das Gesicht, vollends verzerrte Grimasse,
bricht erin schallend heiseres Celachter aus.

Nicht Rembrandts Erscheinen verblifft mich. Ich habe mir den “Alten” schon
oft imaginiert, ihm Leben eingehaucht, ihm Bewegung und Stimme
eingegeben. Erist mir vertraut; bin ihm verbunden. Oft genug hatten wir bei
solchen Gelegenheiten ein gediegenes, heiteres bis ausgelassenes Gesprach.
Den Titel “Meister” lasse ich getrost weg, nenne ihn unbeschwert “Alter”.

Nein. Sein Erscheinen ist keine Uberraschung. Auch das Lachen nicht. Bildliche
Vorlagen fur den lachenden Rembrandt, das ikonographisch verburgte
Belegmaterial sozusagen, kenne ich bis ins winzigste Detail.

Die lachenden Selbstdarstellungen Rembrandts:
fratzenschneidender Jingling — dem Betrachter frohlich zuprostender junger
Mann - ein altersschwach gebuckter Greis vor der Leinwand.



Das eigentlich VerblUffende jetzt ist der nicht zu Uberhdrende, hochst
befremdlich anmutende Unterton der Ironie, fast des Sarkasmus. Nicht
bosartig, doch von deutlich vernehmbarem Hohn.

“Was hast du, Alter?” verzagt frage ich. Will einer unheil-kindenden
Beantwortung zuvorkommen. Und er, Rembrandt, von unbandigem Lachen
geschuttelt, entgegnet nichts. Seine ungestiime Erheiterung ebbt nach und
nach ab. Er schnappt nach Luft. Abgehackt, keuchend. Sein vor vergntgter
Anstrengung gerotetes Gesicht entspannt sich vollends. Er verstummt. “Was
hast Du?” wiederholeich.

,Rembrandts Licht — Rembrandts Dunkel — das sind Phantome” versetzt der
Meister. “Wie?” rufe ich.

“Du musst das begreifen”, sagt er ,,Rembrandts Licht, Rembrandts Dunkel,
wie sich das dem heutigen Betrachter von meinen Werken gemeinhin darstellt
—das sind Mythen. Hm? Mythen.”

“Was soll denn das heilRen? Phantome? Mythen? Was redest du?” meine
Stimme bebt. Ich weigere mich, das auch nurim Ansatz verstehen zu wollen.

“Das sind Begriffe, die sich von mir losgeldst haben. Das sind Konzeptionen
der Kunstgeschichte, die wenig bis nichts, mit der historischen Realitat
meines Lebens, mit der unmittelbaren Wirklichkeit meines kinstlerischen
Schaffens zu tun haben.” Rembrandt bemerkt die wilde Bestirzung in
meinem Blick und setzt hinzu: “Niemand — verstehst du? Das Wesen meiner
seelischen, sinnlichen Erregung bei der Vollfuhrung dieses oder jenes
Pinselstriches zu ergriinden, wird niemand jemals wirklich imstande sein.
Niemand wird sich mit der mechanischen Routine der Herstellung einer als
genial gepriesenen malerischen Stelle abfinden. Geschweige denn, sie
nachvollziehen wollen.

Mein ‘Licht” und mein ‘Dunkel’ waren zum erheblichen Teil Produkte
handwerklicher Konvention. Zwar meiner eigenen Konvention. Ich erschuf
diese Konvention. Das will erst einmal akzeptiert werden. Sie ist mihsam
erschaffen, meine ureigenste. Als solche dann Routine. Nichts Erhabenes lag
meiner Strichfihrung zugrunde. Nichts Gottliches waltete beim Farbauftrag.
Schweild, Schweild. Horst du? Schweild, das war die unmittelbare
Entstehungswirklichkeit meines ‘Hell und Dunkel’. Angewandtes Handwerk.
Erworbenes Kdnnen. Routinierte Umsetzung.” Rembrandt verstummt, fixiert
einen Punkt an der Decke, macht eine Miene, als erblicke er etwas, das aus



tiefster Verdrangung hervorkommt. Fast flisternd sagte er: “Aber bei
Beendigung der ‘Ruckkehr des verlorenen Sohnes’ —ich war da schon kein
junger Mann mehr — da saf$ ich vor dem fertigen Gemalde und habe lange
geheult”.

Verblifft, entsetzt, irritiert ob der Lakonik, hange ich noch an der Bemerkung
,Routine.” Sein Schaffen “handwerkliche Konvention”?

Ich straube mich, diese Behauptungen, einfach so hinzunehmen.
Unangefochten. Selbst aus dem Mund des Hochverehrten. Meine Aufwallung
unterdrickend, sage ich: “Seit zweihundert Jahren bist du Gegenstand
frenetischer Verehrung. Generationen von Kunstlern, unzahlige
Kunstliebhaber, unkundige Laien haben dich zum Inbegriff malerischer Grofe
erkoren. Den ‘grofiten Maler der Weltgeschichte’ hat dich der amerikanische
Kunsthistoriker Cook genannt. Die meisten deiner Anhanger gaben sich
glihender Bewunderung hin, vermochten, in deine Kunst einzudringen, sie zu
verinnerlichen. Van Gogh schrieb: Es ist ‘etwas von Rembrandt im Evangelium
oder etwas vom Evangelium in Rembrandt’. Machst du dir eine Vorstellung,
was das heildt? Kannst du dir ausmalen, wie sehr du ihn berthrt, wie sehr du
ihn erschittert haben musst? Er, er soll deine seelische Regung nicht
ergrindet haben?

Und die von dir herablassend abgefertigte ‘handwerkliche Routine’ reifdt viele
deiner Bewunderer zu himmelstirmenden Superlativen hin. Kein Maler habe
je vermocht, mit dem Pinsel so gut zu zeichnen wie du, sagt dieser Cook:
Jeder deiner Pinselstriche — horst du? — jeder! vermittle ‘lebenslange
Erfahrung’, ‘lebenslanges Verstehen’. In derlangen Ceschichte der Kunst seist
du unubertroffen in der Fahigkeit, die Farbe selbst, das Material also, in ein
‘begeisterndes optisches Erlebnis’ zu wandeln. Und dieser Mann, der solches
formuliert, soll deine sinnlichen Erregungen nicht nachempfunden haben? “

Rembrandt schweigt.

,Und beim Deutschen Max Doerner heilst es, deine Technik sei ‘wahrhaftig
durchgeistigtes Handwerk’; gerade ‘aus vollkommener Kenntnis des
Handwerklichen’ hattest du eine ‘neue meisterliche und freie Malweise’
geschaffen. Wie kannst du also ernstlich behaupten, man hatte keinen
Zugang zu deinem ‘Schweifd’.

Rembrandt schweigt.

... keine Brucke zur Entstehungswirklichkeit des Rembrandtschen ‘Hell und
Dunkel’? Kannst du mir das sagen?” Ich bin zufrieden, den Alten apodiktisch



widerlegt zu haben. Ich lasse mir Zeit, bis ich wieder zu ihm hinsehe, will ihm
zu verstehen geben, ich behalte die Oberhand, biete ihm die Mdglichkeit, sich
ehrenvoll aus der Situation herauszuziehen.

Als ich wieder zu Rembrandt schaue, erstarre ich.
Diesen Blick kenne ich gut. Bin ihm vor Jahrenim
Wiener Kunsthistorischen Museum zum ersten Mal
begegnet, am Selbstportrat. Sein Blick erschittert
mich.

Besorgtheit, leicht schielender Blick, Senkrechte
Falte zwischen den Augenbrauen. Verhaltener
Ernst der aneinandergepressten, wulstigen Lippen,
angespannte Ruhe des massigen Gesichtes. Etwas
nicht wirklich Fassbares, dem ich mich nicht entziehen kann. Jedesmal, wenn
ich das anschaue, tberkommt mich diese Empfindung, werde mir nicht klar,
was genau an diesem Blick mich anrthrt. Versonnen. Melancholisch.
Abwesende Nachdenklichkeit. Delikat gespannte Vermengung.
Anteilnehmende Durchdringung. Hauchdinn angedeutetes Staunen,
Herbstlich getonte Mildherzigkeit. Unbestimmt. Entfernt. Erahnbare innere
Strenge. Unvereinbare Einheit der dufSeren Grobschlachtigkeit dieses
Gesichtes und die Ausstrahlung tiefen, unsagbar tiefen menschlichen
Erbarmens.

Mein Rembrandt. Mein Rembrandt schleuderte mich von
sich. Als ich zum ersten Mal vor seinem Gemalde in
Amsterdam stehe, renne ich im nachsten Moment davon.
Der Hieb in die Magengrube, treibt mir Tranen in die
Augen und von der Kunst bin ich doch bitteschdn
anderes gewohnt. Als ich mit 14 in Paris den ersten
Raum des Art Moderne betrete und vor einem wandgrofBen
Gemalde mit Picasso Harlekins stehe, denke ich: hier
jetzt stehen bis in die Ewigkeit, nicht mehr trinken,
nicht mehr essen, nicht mehr schlafen - gar nichts -
nur hier stehen, hineinschauen in dieses Bild - mit
diesen Menschen sein, mit dieser Vergeblichkeit, mit
dieser Melancholie, mit dieser verblassten Hoffnung.
Und jetzt das. Rembrandt haut mich weg. Ich brauche
drei Stunden, um mich ihm wieder zu nahern. Ich mache
das widerborstig. Was fallt ihm ein? Ich muss mich
getauscht haben! Erst als ich so nah dran bin, wie
die jaulende Sicherheitszone das erlaubt, schaue ich
drauf, den Hieb in den Magen erwartend, die Beine



fest gedruckt auf den Museumsboden - schoner Boden -
riecht gut - trotz der Trampeltiere, die hier
durchwandern - der Hieb in den Magen ist heftig, ich
halte mit dem Zwerchfell dagegen - wozu hab  ich mal
singen gelernt. Ich schaue auf das Bild. Er schaut
heraus - ich halte Stand. Nicht lange halte ich
Stand, zwinge mich diesmal allerdings, nicht davon zu
rasen, wende mich, langsam -- gehe, langsam, mich zur
Ruhe zwingend. Ein FuBR vor den anderen. Diesen Kampf
mit ihm, mit mir, kampfe ich immer wieder, uber
Jahre, Jahrzehnte, frage mich warum, warum das so ist
und finde die Antwort nicht. Der grdolBte Maler aller
Zeiten jagt mich davon. Rembrandt, Vater wvon Titus,
den er mit tiefster Liebe im Gestus des Nachdenkens
uns hinterlassen hat, da treffen sich Rembrandts

Liebe und meine - dieses tiefe - sein tiefes -
Verstandnis fir das traumende oder denkende,
jedenfalls versunkene Kind. -- In die Welt, ins Leben

versunkenes Kind.

Dann hore ich David von seinem Rembrandt erzahlen,
und was er im Gesicht dieses Menschen zu lesen
vermag. Gibt es auch Tranen der Erkenntnis? - ich
heule Rotz und Wasser. Was da hinter welchen
Schleusen der Blodheit zuruckgehalten war, spult sich
nun alles heraus. Meine ganze Unfahigkeit zu
erkennen, zu benennen, David benennt es mit einer
Klarheit, mit einem Verstehen, mit einer Liebe, mit
einer zZartlichkeit, die mich zu meiner Hilflosigkeit
gegenuber Rembrandt bis in den Grund meines Seins
erschiittern. Ich bestehe darauf, mir von David diese
Stelle seiner Geschichte immer wieder erzahlen zu
lassen. An der Stelle, an der ich in Amsterdam die



volle Wucht des Schlages in den Bauch erhielt,
brechen jetzt die Tranen der Erleichterung hervor.
Mein Mitgefihl kommt endlich zum Vorschein. David
erdffnet mir das Verstandnis zum Wesen dieses
Menschen: Schonheit, tiefe, wahre Schonheit, liegt im
Menschsein, im tiefen Menschsein. Das Grobe, die
Verzweiflung im Gesicht dieses von Schonheilt
durchdrungenen Menschen zu lesen, Jjagte mich davon.
Das Unvereinbare - auf dem Theater geliebt, gewollt,
erzeugt - hier - auf der Insel der Kunst, wollte ich
mich doch nur geborgen fiuhlen - und Rembrandts
Selbst-Bildnis jagt mich hinaus in die Wirklichkeit.
In diese, dem Leben abgeschaute Wirklichkeit, treibe
ich mein Theaterpublikum so gern. GenieRe, wenn sie
sich erschrecken, die Menschen im Dunkel da unten.
Hoffe dann, sie nehmen was mit, firs Leben. Und ich?
Ich reise nach Amsterdam, um es gut und schoén zu
haben, raus zu sein, aus dem harten Alltag, und dann
knallt mir Rembrandt entgegen und sagt: mit mir hast
du es nicht gemutlich. Mit mir betrachtest du das
Leben. Was hinderte mich, die Vehemenz der
Wirklichkeit bei Rembrandt zu erfassen? Und welches
Gluck, Davids Klarstellungen begegnet zu sein. Doch
wie soll diese Welt je besser werden, wenn ich selbst
mein Publikum so gern erschrecke und mich von der
Malerei nichts als gehatschelt fihlen mdochte?

“Die Ruckkehr des Verlorenen Sohnes”, schielst mir durch den Kopf, wahrend
ich unablassig, gebannt in Rembrandts Augen starre, “der Verlorene Sohn
zurtckgekehrt, Prodigal Son — Prodigal Son - Ja. Der verlorene Sohn in die
Arme des Vaters zurtickgekehrt”.

Eine lose Empfindung, eigentimliches Gefuhl steigt in mir auf, dammrige
Vertrautheit. “Der Sohn ist zurtickgekehrt, aber der Vater ist nicht da, ist nicht
mehr da. Erist tot. Wie soll das mdglich sein?” Ich folge meinem Gedanken
mit Befremdung;:

»-..er hat sich das Leben genommen... “ ‘Sich-das-Leben-nehmen’
Widersinnig. Paradoxes Idiom. Ich erschrecke Uber die in meine Gedanken
eingetretene Gewalttatigkeit. ,WWenn man sich eine Scheibe Brot nimmit,
beraubt man sich da des Brotes? Oder des Kuchens, wenn man sich ein Stick
davon ‘nimmt’? Wenn man sich das Leben ‘nimmt’, hat man sich des Lebens
beraubt. Das Leben, das ‘genommene’ Leben, ist verloren.

[{3N1
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Von diesen Verknupfungen, dieser muRigen Wortspielerei, diesem
etymologischen Missverstandnis, will ich nicht lassen: Es handelt sich
offensichtlich um eine Frage des Besitzanspruches. Von theologischer Warte
aus gesehen, kann sich der Mensch nicht etwas nehmen, das ihm nicht
gehort. Daihm das Leben von Gott gegeben worden ist. Gleichsam als
Leihgabe. Das Leben gehdrt Gott und kann nur von Gott wieder genommen
werden. Da es Gott aber nicht gibt, da Gott eine vom Menschen erschaffene
Vorstellung ist, kann in Wirklichkeit ,,Gott" gar nicht das Leben des Menschen
beanspruchen, auch das Leben nicht nehmen. Der Mensch allein, kann sich
das Leben, auf dessen Besitz er den eigenen Anspruch erhebt, nehmen. ‘Sich-
das-Leben-nehmen’, ist korrekt gesagt: Indem er es sich nimmt, beraubt sich
der Mensch dessen, was ihm gehort. Der Anspruch auf den Besitz des Lebens
bleibt erhalten, das Leben hat dann allerdings keinen Bestand mehr.”

Dies denkend schaue ich in Rembrandts Augen. Sein Blick erscheint mir
ernster, tiefer, unerbittlicher, umso schwieriger zu ergrinden. Beunruhigend.
Die Vorstellung einer Selbsttotung des Vaters will mir keine Ruhe mehr lassen.
Ich erahne einen Zusammenhang zwischen Rembrandts ratselhaftem Blick
und meiner stetig zunehmenden Unrast.

Der Verlorene Sohn kehrt zurtick in die Arme des Vaters, der sich das Leben
“genommen” hat? Der Sohn kehrt in die Arme des Vaters zurtck? Wessen
Anspruch wird hier Gentge getan?

Und Isaaks Opferung? Wie war es mit Isaaks Opferung? Fir Abraham erfullt
Isaak die eigene Reproduktion; keine andere Funktion, als die seiner
ureigensten Hervorbringung. Isaak ist ein Ausfluss des Vaters. Der Vater war
bereit, seinem Sohn auf Geheild eines Gottes das Leben zu nehmen? Auf
Geheild eines selbsterschaffenen Cottes? Auf Betreiben einer
selbstersonnenen Instanz? Einerinnerlich erweckten Stimme? Ein Hirngespinst
bewegte ihn, sein eigen Fleisch und Blut dem Tode zu weihen? Handelte es
sich auch hier um ein ‘Sich-das-Leben-nehmen‘ — des Vaters?

Die Vehemenz dieser Frage hammert Schlag auf Schlag in meinem Schadel.
Keine Zeit fUr eine besonnene Antwort. Ich hammere heftig dagegen: Ja!
Doch! Abraham ‘nahm’ sich bei Isaaks Opferung das eigene Fleisch und Blut.
Er bemachtigte sich seines eigenen Lebens.
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Abraham projiziert sich selbst auf die ‘Liebe’ zu seinem Sohn. So
bewerkstelligt er den Konflikt mit dem selbsterschaffenen Cott. Seine
Sohnesliebe zu ‘Gott’ und seine “Vaterliebe’ zum Sohn. Ein Dilemma. Ein
Scheindilemma.

Es handelt sich um dieselbe Erscheinung, um die wiederkehrende
Manifestation des Sich-das-Leben-nehmens. Das Dilemma wird im Nachhinein
In den Stand einer moralischen Entscheidung erhoben, zu einer existentiellen
Wahl. Es wird eherner Mythos, wird ‘Lehrparabel’. Und der Mensch darf
dieses religios eingefasste, psychische Schattenboxen in den Mantel des
Ethischen kleiden.

Wahrend ich mich diesen Gedanken Uberlasse, habe ich Rembrandts
Darstellung der “Opferung des Isaak” und “Die Rickkehr des Verlorenen
Sohnes” deutlich vor Augen. Plotzlich Gberrascht mich meine Imagination und
ich kann ihr nicht Einhalt gebieten:

Der entsetzt zum Engel blickende Abraham aus der “Opferung” richtet sich
auf, wendet das Gesicht nach vorn, entzieht seinen rechten Arm dem Zugriff
des Himmelsboten und verschmilzt, unter Beibehaltung dieser Gebarde, mit
der Figur des Vaters aus der “Ruckkehr” zu einer Person.

Im gleichen Moment erhebt sich ruckartig der auf den Ricken gestreckte
Isaak, streift die Fesseln, der nach hinten gebundenen Hande, ab, kehrt den

12



nackten Leib nach rechts und geht in die knieende Figur des Sohnes aus der
“Ruckkehr” tber.

Die mit dem “Vater” einsgewordene Person “Abraham” umfasst so einen
Augenblick die Schultern des in die Gestalt des “Sohnes” Ubergegangenen
“Isaak”. Zu meiner Verbltffung I6sen sich die beiden Gestalten aus der
gegenseitigen Umarmung, nehmen die Form flachiger Profilsilhouetten an,
gehen in die Form eines kreisrunden Ringes Uber — ahnlich einem Escherschen
Metamorphosenzirkel — Vogel werden zu Fischen — hier bilden die beiden mit
ihren Korpern einen menschlichen Reif, in welchem die Gestalt des einen nach
der des anderen in endlos zirkulierender Bewegung zu greifen scheint.

Prifend beschaue ich das runde Figurengeflge, erstaunt stelle ich fest, das
Creifen der einen Gestalt nach der anderen, das mir zunachst wie
sehnsuchtiges Langen — Verlangen — vorkommt, weist einen aggressiven Zug
auf — diese Gebdrde zunehmend beangstigend, diese Gestik immer
gewalttatiger anmutend.

Verwundert nehme ich zur Kenntnis, nicht nur die Gestalt des Vaters droht der
des Sohnes gefahrlich zu werden — das registrierte ich zuvor an der “Opferung
des Isaak”, der Sohn erhebt offenbar seine Hand gewaltsam gegen den Vater.

Diese Beobachtung verwirrt mich zutiefst, macht mich betroffen; indes — wie
schon zuvor — durchdringt mich eine unablassig pulsierende Empfindung,
vorherrschend: bestirzte Verwunderung.

Die Moglichkeit einer Gewaltanwendung des Sohnes gegen den Vater ruft
Widerwillen in mir hervor, ist mir aber nicht fremd. Nein. Weder die
Phantasievorstellung einer Erhebung gegen den Vater, noch das vorhandene
Bedurfnis danach.

Oft durchfuhr mich beim Betrachten von “Isaaks Opferung” die Vorstellung,
die Gestalt des zum Opfer geweihten Sohnes entwinde sich in
grauenerftlltem Entsetzen dem zupackenden GCriff des Vaters, entrisse ihm
das Messer und schwinge es mit wildem Aufschrei gegen ihn.

In meiner Imagination kommt es nie zum wirklichen Vollzug des angesetzten
Aktes. Im entscheidenden Moment fuhle ich mich angetrieben, mir das von
fassungslosem Schrecken und ohnmachtiger Schwache entstellte Gesicht des
entwaffneten, nun selbst bedrohten Abraham vorzustellen.

Jetzt dammert mir allmahlich: “Der Vatermord, der unumgangliche
Vatermord...“ ich zdgere noch einen Moment ,,... es geht um den Vollzug des
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Vatermordes.”, ich Uberlasse mich dem drangenden Gedanken: "Isaak, der
blindlings vertrauende, mit dem Tode konfrontierte Sohn, der von einem
herannahenden Engel nichts weil}, seine ‘von aullen” kommende Rettung
nicht auszumachen vermag, sieht sich in dieser unheilvollen Situation des
unmittelbar bevorstehenden Opferaktes unausweichlich vor eine
Entscheidung gestellt:

Er kann sich in sein ‘Schicksal’, in seine selbstauferlegte Ohnmacht ergeben, er
kann bewussten Verzicht auf das eigene Leben leisten, sich seiner
‘Bestimmung’ als Sohn figen und die Gestalt des ‘toten Ursohnes’in
stoischer Haltung annehmen.

Dies ware eine ‘moralische’, ihrem Wesen nach ‘urchristliche’ Haltung. Die
tugendsame Losung eines nicht wirklich ausgetragenen Konfliktes. Tragisch,
dennoch akzeptabel.

Den Anspruch auf das eigene Leben wahrend, kann Isaak sich dieser
urtimlichen Sohnesbestimmung entziehen; er kann seinem ‘Schicksal’ horiger
Unterwdrfigkeit entkommen, seiner festgewachsenen Demutshaltung im
Angesicht der machtentfaltenden Autoritdt des Vaters entgehen; kann die
Gefdhrdung seiner Existenz, die zwangslaufige Bedrohung seines Lebens
abwehren, durch die offene Bekampfung der vaterlichen Gewaltanwendung —
durch eine versuchte, gewaltsame Erhebung gegen den Vater: Isaak kann den
‘Vatermord’, den — einen — endgiiltigen und emanzipierenden ‘Vatermord’
begehen.”

Ich halte inne. Als ginge es um nichts anderes, als um die Errichtung eindeutig
“klarer Fronten” Unbehagen, erfasst mich. Schaudern. Diese letzte
Uberlegung, die ich gerade angestellt habe, denke ich das wirklich — stimmt
sie? —so? Wenn ich diese Frage Uberdenke, muss ich mir da nicht eingestehen,
ich kann diese Frage der Vorstellung vom Vatermord nicht ohne weiteres
verneinen, sie aber auch nicht ohne Vorbehalt bejahen...?

Ich habe das starke Bedurfnis, den unerwartet aufgekommenen Vatermord-
Gedanken “abzuschwachen”, “auszugleichen”, die ungeheuerliche
Aggression, die diesem Gedanken innewohnte — das “Verbrecherische” an

ihm — zu beschwichtigen, wieder wettzumachen.

Prompt stellen sich Rembrandts Gemalde wieder ein. ,Wie gerufen.“ denke
ich, “Dieser Engel, der Abrahams Arm festhalt, dieser Engel. Woher kommt
der Uberhaupt? Wessen Gesandter ist er? Kommt er vom Himmel? Von Gott?...
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Vom Gott, den Abraham sich selbst erschuf? Wie! Ware auch der Engel eine
Schopfung Abrahams? Eine Projektion. Das Bild seiner Einbildung?” hastig
hervorsprudelnde Fragen, Staunen, Einsetzen einer unverhofften Erkenntnis:
“Die Gestalt des Vaters, der den heimgekehrten Sohnin seine Arme schlief3t?
Dieses von innigem Erbarmen erleuchtete, in mitfihlender Versunkenheit
erstrahlte Gesicht des Greises, der, allen Gram vergessend, nur noch
verzeihend, keiner Entgeltung, keiner Sthne mehr bedarf — nurnoch der
festen Umarmung des Sohnes:

Ist das das Gesicht des todeswdrdigen Vaters? Kann der Sohn in ihm das
Objekt seines mdrderischen Anschlags erblicken?”

Ist mir auferlegt diese Frage tatsachlich zu beantworten? Ich restimiere: “Hat
Abraham die Opferung Isaaks erdacht, war es auch er, der Isaaks Schonung
hegte, den Engel in sich selbst erschuf und ihn rettend einsetzte. So hat der
mit dem Opfertod bedrohte Isaak noch eine dritte Wahl: Er muss sein eigenes
Leben nicht lassen. Er muss das Leben des Vaters nicht nehmen.

Erkann, ja, er kannin die Umarmung des Vaters fallen.

Starke Ruhrung steigt in mir auf, wohltuendes Gefthl der Besanftigung,
Uberstromende Versdhnlichkeit. Ich kenne diese Gemutsregungen. Wenn ich
zu Hause, in Oberlin, meine Serien sehe, wenn es sich um Szenen der
Versohnung zwischen Vatern und Séhnen handelt, tGberkommen sie mich. Ich
fuhle mich bei solchen Celegenheiten von meiner eigenen Psyche
hintergangen.

Manipulative Absicht hergestellter Serien-Kitschgebilde widerstrebt mir, sie
triefen von wohlwollender Innigkeit, in vermarktungsgerechter
Gefuhlstberladung bereiten sie Emotionsklischees zu, bringen fertig, mich an
den Rand der Tranen zu treiben.

Diese Ruhrung hat im Grunde wenig mit dem Inhalt der Serie zu tun...und ich
kann mich dennoch der Wirkung solcher Szenen kaum entziehen. Es gibt in
solchen Situationen kein Mittel gegen diese Aufwallungen, mirist ihre krasse
Unangemessenheit peinlich. Mirist, als werde in meinem Innern ein Code
aktiviert, als werde eine ewig vorhandene, verdrangte Regung fur den
Moment einem Schlummer entrissen. Ich kann lediglich ihr Verblassen
abwarten oder den Versuch einer Ablenkung unternehmen. Ahnliches tragt
sich jetzt zu. Abraham und Isaak —

15



Nach einigen Augenblicken verschwindet das Bild der in Umarmung
Versohnten.

Alsich zu Rembrandt schaue, bemerke ich, in dessen Konterfei mit dem
melancholisch abgertickten Blick, ist eine Veranderung vorgegangen. Das
Gesicht schillerte nun unentwegt, wobei inniges Wohlwollen und Mitgefahl
und Hame und Grinsen sich abzuwechseln scheinen.

Bin hochst verwirrt. Die Orientierung meiner eigenen Empfindungen geratins
Wanken. Liebe, Hohn, Zuneigung, Aggression. Wie vertragt sich das? Wie geht
das zusammen? Diese psychischen Wechselbader? Nach und nach
durchdringt meine Verwirrung ein zunehmendes Gefthl inneren Aufbaumens.
Ein Geflhl, das schlielich mit einiger Heftigkeit in regelrechte Emporung
umschlagt. Unsagbare Wut auf Rembrandt packt mich.

Ich schreie: “Was willst du? Ich will das jetzt wissen. Was, zum Teufel, soll das
bedeuten: ‘unmittelbare Wirklichkeit des kinstlerischen Schaffens’ Was
heilst: ‘seelische oder sinnliche Erregung beim Malen”> Meinst du, es
interessiert irgendjemanden, ob und wie du wirklich fihltest? Was du
empfandest? Was hinter deiner Malerei stand? Nachvollziehen!
Nachempfinden! Wer kann das Uberhaupt? Kannst du deine eigenen
Pinselstriche, kannst du deinen eigenen Farbauftrag ‘nachvollziehen’ Was
erwartest du vom Betrachter deiner Werke? Ich will dir mal was sagen:
Erregung oder Routine — das ist der Nachwelt scheil3egal. Die Nachwelt
braucht keine ‘Entstehungswirklichkeit’, um Rembrandtsches ‘Hell und
Dunkel” zu geniefSen.

Der Betrachter bedarf keines Wissens Uber handwerkliche Routine, um eine
Beziehung zum vollendeten Werk herzustellen. Die Nachwelt kann
Rembrandt, den Menschen, entbehren. Sie bendtigt ihn nicht bei der
Vereinnahmung von Rembrandts Werken. Auch nicht, wenn sie sich daran
macht, seine Arbeiten kulturell einzuordnen — asthetisch! Ja, asthetisch! Von
den Intentionen des Kunstlers unabhangig! — Verstehst du, was ich dir sage?”

Rembrandt schweigt. Es dauert eine Weile, bevor er zur Antwort ansetzt.
“Das ist, was ich sage,” spricht er ruhig, “nur... wenn dem so ist, warum
schreist du mich dann so an? Warum bist du so witend?” Er macht eine kurze
Pause, als Uberlege er, wie sich die Unterhaltung mit seinem aufgebrachten
Gesprachspartner am besten fortsetzen liel3e, sagt schlief3lich in
beschwichtigendem Ton: “Du hast naturlich vollkommen recht. Es kann sich
keinesfalls darum handeln, Rembrandt ‘nachvollziehen’ zu wollen; es ist ja
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schon schwer genug — wie du richtig andeutetest — die eigene Existenz, und
sei es nur die kurzlich durchlebte Abfolge eines gerade vergangenen Tages,
‘nachzuvollziehen’. Die Unmoglichkeit einer diesbeziglichen Forderung, die
Irrealitat einer solchen Bestrebung, die simple Feststellung als solche, scheint
dirjedoch auch nicht zu behagen. Es sei in aller Grundsatzlichkeit klargestellt:
Die Pratention, ein solches ‘Nachvollziehen’ zu bewerkstelligen, ist ganz und
gar als Ausgeburt eines Anspruchs der Nachwelt, vor allem natdrlich der
kulturbeflissenen Nachwelt zu begreifen.

Diese Forderung hat nichts mit einer Forderung des Kdnstlers an die
‘Nachwelt” zu tun, und mit der von Kunstlern meiner Epoche schon gar nicht.
Gleichwohl wére auch das ‘Nachvollziehen’ nicht weiter zu beanstanden,
wenn es sich die Nachwelt angelegen sein liefSe, bei diesem Unterfangen
zumindest einigermaléen ehrlich, einigermalien anstandig, vorzugehen.
Stattdessen stellt sich heraus, wird Rembrandt —ich nehme es mir einmal
heraus, in meinem eigenen Namen sprechen zu dtrfen —zum wandelbaren
Objekt einer launigen kunsthistorischen Rezeption.

Nicht von ungefahr sprachst du davon, ich sei seit zweihundert Jahren
Gegenstand Uberschwanglicher Bewunderung; nur... ich bin ja nun schon seit
weit Uber dreihundert Jahren tot — wieso also nur zweihundert Jahre? Was
geschah in dem Jahrhundert nach meinem Tode?

Naja, du weildt selbst: Rembrandt — dieser Rembrandt der Olgemalde, misste
ich hinzufiigen — wurde abgeschrieben, kaum noch zur Kenntnis genommen,
wurde vergessen — hatte keinen nennenswerten Marktwert mehr. In
asthetischer Hinsicht sprach man denn auch - ganz ‘im Ceiste der Zeit’, wie es
immer so schon heildt - von ‘brauner Solée’. Verstehst du? Es gab eine Zeit, da
galt das spaterhin vielgerthmte Rembrandtsche ‘Dunkel’ als ‘braune Sof3e’! Je
strahlender das Licht, desto ‘sofSiger’ das Dunkel!

Ich kann selbstverstandlich niemandem einen Vorwurf machen. Meine
eigenen Zeitgenossen haben es den unmittelbar folgenden Generationen
deutlich vorgemacht. Bedenke ihre Beziehung zu meinem Schaffen. Ab einem
bestimmten Zeitpunkt, hatte es vielleicht gar nicht anders kommen konnen.
Dem war nicht von Anfang an so, aber dann eben doch, und zwar an einem
aulerst kritischen Punkt meines Lebens, vor allem aber meiner kiinstlerischen
Produktion: Das sogenannte ‘Rembrandtsche Alterswerk’, vielen heutigen
Sachverstandigen der eigentliche Rembrandt, ist zu meiner eigenen Zeit
herzlich wenig, wenn Uberhaupt registriert, geschatzt, gewurdigt worden.”

17



Die ganze Zeit Uber, wahrend er spricht, schaut Rembrandt unentwegt in
meine Augen, sein Blick hat jedoch jenen leeren Ausdruck, der bei Menschen
wahrzunehmen ist, wenn sie, einen Punkt in unbestimmter Ferne fixierend,
sich intensiv, in hochster Konzentration Uber ein ihnen eng am Herzen
liegendes Thema auslassen.

“Ja, und dann, urplotzlich, entdeckt man Rembrandt wieder”, sagt er weiter,
“Goethe, glaube ich, gab den Startschuss dazu. Zwei Generationen spater
und trotz klassizistischer Buntheit, trotz des luftig-lichten Impressionismus,
spricht niemand mehr von ‘brauner Sof%e’. Im Cegenteil; das Rembrandtsche
Dunkel wird umgewertet. Wird komplementarer Gegenpol des Lichtes. Wird
zur hochsten geistigen Errungenschaft verklart: Sei doch ‘jede Besonderheit
der fast unkenntlichen Figuren’, wie es bei Georg Simmel heil3t, ‘jede
Spezifikation des Vorgangs vollig in die Dramatik des Hellen und des Dunkel
aufgelost’, mit der ‘die allgemeinste, metaphysische und innere Deutung des
Ereignisses uns als Vision erschittert’.

Man stelle sich das vor: ‘braune SofRe” auf der einen Seite, ‘erschutternde
Vision” auf der anderen. Ja, ich weifs, man soll doch, bitteschdn, Georg Simmel
nicht mit jedem bornierten Banausen in einen Topf werfen wollen. Man muss
nur bedenken, zu Simmels Lebzeiten ging man von etwa sieben- oder
achthundert Rembrandt-Gemalden aus, wohingegen heute knapp
dreihundertfinfzig als Originale anerkannt werden, und bis zum Ende dieses
unbarmherzigen Jahrhunderts werden es womaglich nur noch
zweihundertfunfzig sein.

Worauf fulSten Simmels Erkenntnisse? Worauf konnte er sich berufen? Auf
einen Rembrandt ad hoc? Oder ware dies etwa nicht relevant? Bliebe es sich
gleich, wenn sich die siebenhundert ehemals fur Originale befundenen
Gemalde Rembrandts als die Werke von siebenhundert verschiedenen
Kunstlern entpuppen sollten?

Ist es tatsachlich egal, ob es Rembrandt, den leibhaftigen Schopfer,
Rembrandt als einzelne und einzigartige historische Person jemals wirklich
gegeben hat oder nicht? Ich bezweifle das sehr. Nicht aus philosophischen
Grinden. Die Nachwelt will es sich nicht nehmen lassen, sobald die Ideologie
der ‘braunen Solde’ abgetan ist, und der ehemals Verpdnte seinen Platzim
Pantheon der gnadigst Erwahlten einnehmen darf — die Gestalt und das

Leben dieses Einzelmenschen in die eines ehrflrchtig angebeteten
Kulturgottes zu verwandeln. Nicht in die vieler kleiner Gotter, wohlgemerkt. In
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die des einen Ubermachtigen, einzigen und unumstoRlichen Gottes, in die des
erhdhten Ubervaters der Kultur.

Ah!'Und der darf dann nichts als Gott sein, das heildt, er darf natUrlich auch
Mensch sein, dies aber vor allem in der Funktion eines komplementaren
Kontrastes. Sozusagen als willkommener Anlass, sein Gottliches mit umso
Uberwaltigender Durchschlagskraft und Scharfe hervortreten zu lassen. Da
meint dann ein Mann vom Schlage Alfred Einsteins: ‘Ein groer Mensch wie
Mozart ist, wie alle grolen Menschen, ein erhohtes Beispiel und Exemplar
jener sonderbaren Cattung von Lebewesen, die man im Allgemeinen als eine
Mischung von Koérper und Ceist, von Tier und Gott bezeichnen kann’. Aber
selbst ein Forscher wie er, der zunachst vermerkt, ‘das Gottliche in Mozart’ sei
‘sorein, dass eine ganze Epoche ihn nurim Licht einer falschen Idealitat hat
sehen konnen’, kann es sich letzten Endes doch nicht verkneifen und
postuliert alsbald, es sei gleichwohl ‘einigermaléen wahr, dass Mozart nur ein
Gast auf dieser Erde war.’ Und so erstehen uns — euch, musste ich sagen,
euch! - die mythisch verzeichneten Titanen der Kultur.

Zum Beispiel auch der Allzweck-Beethoven: Gewitter-Beethoven, Anti-
Napoleon-Beethoven, Beethoven des biblischen Grolls, Beethoven der
allumfassenden Liebe, und natUrlich auch der Beethoven der ‘Neunten’, der
seinen Ubervaterlichen Schatten auf das gesamte neunzehnte Jahrhundert
wirft und Gustav Mahler schier in den Wahnsinn treibt. Oder Wagner, der sich
selbst zu Lebzeiten inszeniert, spater aber von der ‘Wagner-Gemeinde’ in
frommelnder Hingebung und kultisch umwitterter Pietdt zelebriert wird.
Schon aus personlichen Granden will ich nicht von grauenerregenden
Ungetimen wie ‘Rembrandt als Erzieher’ des ‘Rembrandtdeutschen’
sprechen.

Alles zurechtgezimmerte Konstrukte. Ideologische Mythen, die am realen
historischen Sein der schandlichst vereinnahmten Cestalten vorbeigehen. Die
Gestalten mit Attributen belegen, die fremden, kinstlich zugetragenen
BedUrfniswelten entstammen”.

Rembrandt macht eine kurze Pause, sagt dann in festen Ton, mich
eindringlich anvisierend: “Nimm dich selbst als Beispiel. Ja. Uberlege, was ging
vorhin durch deinen Kopf? Weilt du das noch? ‘Rembrandt hatte in diesem
Land nicht malen kdnnen’, als du dies dachtest, nahmst du da wirklich Bezug
auf mich? Auf Rembrandt? Oder wolltest du eher etwas Uber das Land sagen?
Und als du danach deinen Gedanken ‘korrigiertest’, indem du meintest,
Rembrandt hatte Uberall malen konnen, bezogst du dich da wirklich auf mich?
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Oder benutztest du etwa wiederum meine Person, um eine unbequeme
Assoziation manipulativ abzuwimmeln, in dem Fall eine religidse Assoziation,
die nichts unmittelbar mit mir zu tun hatte?”

Rembrandt schweigt einen Moment, als wolle er das Rhetorische der Fragen
ein wenig im Raum schweben lassen. Ich schweige. Er macht sich daran, die
Antwort zu liefern: “Unabhdngig von meiner konkreten Person und gewiss
ohne mein bewusstes Zutun wurde ich dir pl6tzlich zum personifizierten
Bollwerk, zum Antipoden deines Widerwillens gegen die Vorgange im Land
sozusagen: Rembrandt als berufene Symbolfigur. Als Verkorperung einer der
Realitat des Landes diametral entgegengesetzten Sphare, eine phantomhafte
Bezugsgestalt, die es dir ermdglicht, die Unertraglichkeit der dich
umgebenden Wirklichkeit wettzumachen.

Nun frage ich: Ist das so selbstverstandlich? Ceht das einfach so?
Psychologisch? Muss ich mir das sagen lassen? Ich poche darauf, es ‘wirklich’
zu begreifen: Wieso werde ich, Rembrandt, alter Niederlander aus dem
siebzehnten Jahrhundert, als schlagendes Argument gegen diese oder jene,
wie auch immer beschaffene Realitat der Gegenwart herangezogen? Wieso
werde ich fur etwas in Beschlag genommen, das Uber meine unmittelbare
Bedeutung als Kunstler, als Mensch, als Person hinausgeht? Weil ich dir zur
inneren Instanz, zum personlichen Mythos geworden bin? Damit du in den
Stand gesetzt wirst, die Unwirtlichkeit deiner Existenz halbwegs bewaltigen
zu konnen? Ist das der Grund? Ist das der Grund?”

Nach abermaliger kurzer Pause, sagt Rembrandt langsam und bedachtig: “So
ware es denn so, dass auch du die Gewalt des Uberméchtigen nicht wirklich
entbehren kannst? Dass auch du einer allgegenwadrtigen Autoritat bedarfst?
Des erhohten Ubervaters? Du... der...”

Diesen letzten Satz vollendet Rembrandt nicht. Ich reile meine
zusammengekniffenen Augen auf. Er verschwindet schlagartig. Ich wende
mich wieder zum Fenster, zum sommerlichen Nachmittag — Blendung! Das
gleifend grelle Licht, treibt mir Tranen in meine Augen.

Wie schdn, dachte ich beil unserem nachsten
Zusammentreffen, das David angekindigt hatte und zu
dem er bereit war, in mein Tel Aviver Apartment zu
kommen. Er nahm Kaffee mit Milch, bestand auf einen
Loffel, um die Milch mit dem Kaffee gleichmaRig zu
verbinden, verschrankte wieder die Arme vor der
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Brust, schaute vor sich hin und begann ohne horbares
Einatmen, wieder in diesem sanften Ton, den ich nun
schon zu kennen dachte, zu erzahlen. Oh, wie schon,
dachte ich, nun werde ich weiter von Rembrandt horen,
von dieser von ihm zum Leben erweckten Figur, die
sich dann ohne zu Fragen selbstandig macht, die den
Direktiven des Meisters, den Direktiven des Ich-
Erzahlers, sich zu gebarden, entzieht und auf
Eskapaden und Tiraden aus 1ist, sich exaltiert und
verliert, im eigenen Saft sich schmort. Wie schon,
erwarte 1ch voller Neugier den tiradigen Rembrandt
und den immer hilfloser werdenden Ich-Erzahler.
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[...] storytelling is the essential human art. It's how we understand who we are.

I don't mean to make it sound high-flown. It’s not:

It's discipline and repetition and failure and perseverance and dumb luck and blind faith and devotion [... ]
by Byan Cranston, page three in his book A LIFE IN PARTS
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