
                                             
 

                   
 
 
 
 

 

 
Eckenroth Nachwuchspreis© 2026 

     für zehn bis 16jährige 
 
 
 

KI braucht HI 
AI needs HI 

 
Lust auf Sprachschatz, Wortschatz, Denkvermögen? 

Begegne der Künstlichen mit Deiner Menschlichen Intelligenz! 
 
 

Der Schreib-Wettbewerb für Dich! 
Auf Basis der Kurzgeschichte „Rembrandt“ aus dem Prosaband  

MEIN LEBEN MIT DAVID UND REMBRANDT 
 

Komplex? Ja! Kompliziert? Nein! 
 

Geeignet für die Fächer 
Kunst: Mit Rembrandt die Moderne beleuchten 

Religion: Die Gottesfrage, Prodigal Son und Die Opferung des Isaak 
Deutsch: Sprache, Satzbau, Erzählung 

Geschichte: Das Zeitalter Rembrandts, heutiges Weltgeschehen 
 
 

 

 
 
 
 

Heutige Serienmacher nehmen sich Rembrandts Lichtführung zum Vorbild. 
 

 eckenroth.ART  
writers’ hamlet – budding authors  
Eckenroth Stiftung für Medienkultur 

HI! 
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Eckenroth Nachwuchspreis© 2026 – Der Schreib-Wettbewerb 
                                                                    + Stipendiatenprogramm 
 

Die Aufgabe lautet: 

• Lies die Kurzgeschichte REMBRANDT 

• Mach Dir Deine Gedanken darüber 

• Nimm Dir Stift und Papier 

• Schreibe Deine Gedanken nieder 

• Schreibe in der ICH Perspektive 
 

Thema Copyright: 
Lehrkräften und Wettbewerbsteilnehmenden ist das Copyright des Textes der 
Kurzgeschichte REMBRANDT für die Dauer des Wettbewerbs kostenfrei zum 
Ausdruck übertragen, vom Start am 20. Januar bis eine Woche vor 
Einsendeschluss am 20. Mai 2026. 
 

Deine Text-Einsendung: 

• Tippe Deinen Text ab 

• Gib Deinem Text einen Titel 

• Sende maximal zwei getippte Seiten 

• Vermerke Deinen vollen Namen, Alter, Adresse, Telefon auf jeder Seite 
rechts oben 

• Sende Deinen Text an hamlet@eckenroth.art 
 

20 Texte werden ausgewählt und prämiert. 
 

Das Preispaket: 

• Veröffentlichung Deines Textes auf der Eckenroth Internetseite 
www.davosofarts.org 

• Du liest Deinen Text für den You Tube Kanal der Eckenroth Stiftung 

• Preisverleihung mit Eckenroth Schnupperkurs  

• Einladung zum Einstiegstraining für ein Eckenroth Stipendiat 
 

Zum Eckenroth Nachwuchspreis© 2026: 
 
Die Kurzgeschichte REMBRANDT aus dem Prosaband „Mein Leben mit David 
und Rembrandt© oder Die Liebe und der Tod ist eins“ von Eli M. Osher und 
David Siskind. Zwei Autoren, zwei Geschichten, eine Liebe. 

 

Hinweis: 
Nimm Dir Zeit – Zeit ist der kostbarste Rohstoff, er steht Dir frei zur 
Verfügung. Du nimmst Dir einfach davon und so viel Du brauchst. 
eckenroth.ART  

mailto:hamlet@eckenroth.art
http://www.davosofarts.org/
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Eckenroth Autoren sind künstlerische Zeitzeugen,  
sie erzählen Geschichten, die das Leben schreibt,  
sie entwickeln Stoffe für Theater, Film, Fernsehen;  
Eckenroth entdeckt den ‘Nachwuchs im Kindesalter‘. 
Eckenroth arbeitet lokal, regional, bundesweit, international. 

 
Text zum Ausdruck: 
 
Short Story REMBRANDT: 
 
David, Philosoph der Ideen, lebt und lehrt in Oberlin, USA, erzählt und 
schreibt gern Geschichten, nutzt seine Kindheitswohnung in Tel Aviv.  
 
Eli, Geschichtenerzählerin aus Deutschland, in Israel seit 12/2023, hört gern 
Geschichten.  
 
REMBRANDT 
 
Das Elend vom siebten Oktober 

es brachte mir die Liebe in mein Leben 

brachte mir die Liebe meines Lebens  

es ist Nacht und ich durchwandere meine vier Wände 

hätte ich auf die Uhr geschaut  

auf einen Kalender  

ich könnte dann Tag und Uhrzeit benennen 

jedoch nach dem Siebten war jeder Tag gleich elend 

bis zu diesem Ereignis, das mir zuteilwurde 

ich nicht hindern konnte.  

Du wanderst in mein aufgerissenes Herz hinein 

ich habe dazu und davon Bilder  

klar genug, sie zu malen 

mein vom siebten Oktober aufgerissenes Herz  

und Du wanderst hinein. 

 

Und das ist Beglücktsein 

ist das Geschenk meiner späten Jahre 

Dich zu lieben ist schön 

Angenehm ist es nicht 

 

Mein Name ist Eli Osher und als ich mit David in 

seiner Heimatstadt Tel Aviv zum ersten Mal leibhaftig 

zusammentraf, war die Atmosphäre zwischen uns wie 

Beton. Er verschränkte die Arme vor der Brust, 

schaute vor sich hin und begann zu erzählen. 
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Anlass für unsere Begegnung war ein Fest auf einer 

der großen Wiesen hinter dem Tupim Beach. Dort 

präsentierten ehemals streunende Jugendliche ein 

Musikprogramm. Fünf von ihnen hatte David von der 

Straße geholt, ihnen Instrumente aufgedrückt und 

Zusammenspiel abverlangt. Die Zähigkeit in seinem 

Charakter ließ ihn an dieser Arbeit nicht 

verzweifeln, war ihm im Gegenteil Ansporn. Diese 

Geschichte erzählte er mir erst viel später, als er 

zuließ, ich dürfe mehr über seine Eigenschaften 

erfahren.  

 

Unsere gemeinsame Liebe für Rembrandt war entdeckt, 

als ich von meiner Vorliebe sprach, mir in meinem 

langen Leben am häufigsten in Amsterdam Bilder von 

Rembrandt angeschaut zu haben, im großen Museum dort 

mehr Zeit verbracht zu haben, als in allen anderen in 

Frankreich, Deutschland, Russland, Italien, Spanien, 

London und Manhattan zusammen.  

 

Mit diesem Stichwort geschah etwas, das sich von nun 

an öfter ereignen sollte. David erzählte und ich 

lauschte. Schon von klein auf lasse ich mir 

Geschichten erzählen. Das ist meine liebste 

Beschäftigung. Ich liebe es, mir Geschichten erzählen 

zu lassen. Onkel Emil war der Erste, der das durfte. 

Da war ich drei und Onkel Emil erwies sich als 

würdig, mir Geschichten zu präsentieren. Er besaß ein 

extrem dickes, ledergebundenes, schon recht 

abgegriffenes Buch mit unendlich vielen Märchen. „Von 

einem der auszog, das Fürchten zu lernen“ musste es 

bei mir immer sein. Onkel Emil war sehr schmal, er 

saß stets in seinem großen Sessel, ich mit ihm, neben 

ihm. 

 

Doch nun, am Tupim Beach versank die Welt der 

jugendlichen Musik um uns, um David und um mich. Die 

großen Findlinge am Meeressaum waren unsere Insel. 

Die Sonne knallte auf unsere Schädel, während David 

in sanftem Ton seinem Tel Aviver Ich-Erzähler seine 

Stimme lieh: 

Das grelle Licht des gleißenden Sommernachmittags schlägt mir ins Gesicht. 
“Rembrandt hätte in diesem Land nicht malen können”, durchzuckt es mich. 
Was für ein Gedanke. Was soll ich damit anfangen. Ich fühle mich matt. Starre 
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schon seit einer Weile aus dem Fenster. Bin ausnahmsweise nicht betrübt. 
Doch keineswegs Tiefergehendem zugeneigt.  
 
„Dieser Reiz des aggressiven Lichtes, diese peitschende Helle, dieses 
weißdurchflutete, hochsommerliche Gelb.“ spinne ich weiter. Gedanken, 
mechanisch, ungefiltert. „Rembrandts Licht erwächst aus der Dunkelheit. 
Muss aus der Dunkelheit geschaffen werden. In diesem Land…, in diesem 
Land ist das Licht zu aufdringlich. Dieses Licht gebiert sich selbst, nährt sich 
selbst. Dieses Licht ist vom Dunkel, von ‘Finster‘ nicht wirklich je berührt 
worden.“ 
 
Unangenehm erfasst halte ich inne. „Biblisches? Es werde Licht? Finsternis 
über dem Abgrund? Gott, nochmal! Rembrandt hätte überall malen können. 
Überall. Auch in diesem Land”. Und doch. Eine Wesensverwandtschaft 
Rembrandts mit diesem Land auch nur zu denken, erscheint absurd. 
 
Ich wende mich weg vom Fenster, kneife die Augen eng zusammen, wie um 
ein fernes Ziel auszumachen. Die Umrisse aller Gegenstände im Zimmer 
verschwimmen. Der gesamte Raum verfließt zu einer randlosen, 
dunkelbraunen Fläche. Plötzlich erhebt sich ein linkes Auge, wie vom Licht 
einer unsichtbaren Quelle beschienen, dann eine klobige Nase, dann eine 
hohe Stirn und schließlich – in ockerne Helle getaucht, die gesamte linke 
Gesichtshälfte des alten Rembrandt. Deutlich. Plastisch. Reliefartig. Eine Weile 
verharrt das ernste, nachdenklich dreinblickende Konterfei in absoluter Stille. 
Dann beginnt sein ganzer Mund sich zu regen, setzt langsam zu einem 
verschmitzten Lächeln an. Nun das Gesicht, vollends verzerrte Grimasse, 
bricht er in schallend heiseres Gelächter aus. 
 
Nicht Rembrandts Erscheinen verblüfft mich. Ich habe mir den “Alten” schon 
oft imaginiert, ihm Leben eingehaucht, ihm Bewegung und Stimme 
eingegeben. Er ist mir vertraut; bin ihm verbunden. Oft genug hatten wir bei 
solchen Gelegenheiten ein gediegenes, heiteres bis ausgelassenes Gespräch. 
Den Titel “Meister” lasse ich getrost weg, nenne ihn unbeschwert “Alter”.  
 
Nein. Sein Erscheinen ist keine Überraschung. Auch das Lachen nicht. Bildliche 
Vorlagen für den lachenden Rembrandt, das ikonographisch verbürgte 
Belegmaterial sozusagen, kenne ich bis ins winzigste Detail. 
 
Die lachenden Selbstdarstellungen Rembrandts:  
fratzenschneidender Jüngling – dem Betrachter fröhlich zuprostender junger 
Mann – ein altersschwach gebückter Greis vor der Leinwand.  
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Das eigentlich Verblüffende jetzt ist der nicht zu überhörende, höchst 
befremdlich anmutende Unterton der Ironie, fast des Sarkasmus. Nicht 
bösartig, doch von deutlich vernehmbarem Hohn. 
 
“Was hast du, Alter?” verzagt frage ich. Will einer unheil-kündenden 
Beantwortung zuvorkommen. Und er, Rembrandt, von unbändigem Lachen 
geschüttelt, entgegnet nichts. Seine ungestüme Erheiterung ebbt nach und 
nach ab. Er schnappt nach Luft. Abgehackt, keuchend. Sein vor vergnügter 
Anstrengung gerötetes Gesicht entspannt sich vollends. Er verstummt. “Was 
hast Du?” wiederhole ich. 
 
„Rembrandts Licht – Rembrandts Dunkel – das sind Phantome” versetzt der 
Meister. “Wie?” rufe ich.  
 
“Du musst das begreifen”, sagt er „Rembrandts Licht, Rembrandts Dunkel, 
wie sich das dem heutigen Betrachter von meinen Werken gemeinhin darstellt 
– das sind Mythen. Hm? Mythen.” 
 
“Was soll denn das heißen? Phantome? Mythen? Was redest du?” meine 
Stimme bebt. Ich weigere mich, das auch nur im Ansatz verstehen zu wollen.  
 
“Das sind Begriffe, die sich von mir losgelöst haben. Das sind Konzeptionen 
der Kunstgeschichte, die wenig bis nichts, mit der historischen Realität 
meines Lebens, mit der unmittelbaren Wirklichkeit meines künstlerischen 
Schaffens zu tun haben.” Rembrandt bemerkt die wilde Bestürzung in 
meinem Blick und setzt hinzu: “Niemand – verstehst du? Das Wesen meiner 
seelischen, sinnlichen Erregung bei der Vollführung dieses oder jenes 
Pinselstriches zu ergründen, wird niemand jemals wirklich imstande sein. 
Niemand wird sich mit der mechanischen Routine der Herstellung einer als 
genial gepriesenen malerischen Stelle abfinden. Geschweige denn, sie 
nachvollziehen wollen. 
 
Mein ‘Licht’ und mein ‘Dunkel’ waren zum erheblichen Teil Produkte 
handwerklicher Konvention. Zwar meiner eigenen Konvention. Ich erschuf 
diese Konvention. Das will erst einmal akzeptiert werden. Sie ist mühsam 
erschaffen, meine ureigenste. Als solche dann Routine. Nichts Erhabenes lag 
meiner Strichführung zugrunde. Nichts Göttliches waltete beim Farbauftrag. 
Schweiß, Schweiß. Hörst du? Schweiß, das war die unmittelbare 
Entstehungswirklichkeit meines ‘Hell und Dunkel’. Angewandtes Handwerk. 
Erworbenes Können. Routinierte Umsetzung.” Rembrandt verstummt, fixiert 
einen Punkt an der Decke, macht eine Miene, als erblicke er etwas, das aus 
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tiefster Verdrängung hervorkommt. Fast flüsternd sagte er: “Aber bei 
Beendigung der ‘Rückkehr des verlorenen Sohnes’ – ich war da schon kein 
junger Mann mehr – da saß ich vor dem fertigen Gemälde und habe lange 
geheult”. 
 
Verblüfft, entsetzt, irritiert ob der Lakonik, hänge ich noch an der Bemerkung 
„Routine.“ Sein Schaffen “handwerkliche Konvention”?  
Ich sträube mich, diese Behauptungen, einfach so hinzunehmen. 
Unangefochten. Selbst aus dem Mund des Hochverehrten. Meine Aufwallung 
unterdrückend, sage ich: “Seit zweihundert Jahren bist du Gegenstand 
frenetischer Verehrung. Generationen von Künstlern, unzählige 
Kunstliebhaber, unkundige Laien haben dich zum Inbegriff malerischer Größe 
erkoren. Den ‘größten Maler der Weltgeschichte’ hat dich der amerikanische 
Kunsthistoriker Cook genannt. Die meisten deiner Anhänger gaben sich 
glühender Bewunderung hin, vermochten, in deine Kunst einzudringen, sie zu 
verinnerlichen. Van Gogh schrieb: Es ist ‘etwas von Rembrandt im Evangelium 
oder etwas vom Evangelium in Rembrandt’. Machst du dir eine Vorstellung, 
was das heißt? Kannst du dir ausmalen, wie sehr du ihn berührt, wie sehr du 
ihn erschüttert haben musst? Er, er soll deine seelische Regung nicht 
ergründet haben?  
 
Und die von dir herablassend abgefertigte ‘handwerkliche Routine’ reißt viele 
deiner Bewunderer zu himmelstürmenden Superlativen hin. Kein Maler habe 
je vermocht, mit dem Pinsel so gut zu zeichnen wie du, sagt dieser Cook: 
Jeder deiner Pinselstriche – hörst du? – jeder! vermittle ‘lebenslange 
Erfahrung’, ‘lebenslanges Verstehen’. In der langen Geschichte der Kunst seist 
du unübertroffen in der Fähigkeit, die Farbe selbst, das Material also, in ein 
‘begeisterndes optisches Erlebnis’ zu wandeln. Und dieser Mann, der solches 
formuliert, soll deine sinnlichen Erregungen nicht nachempfunden haben?“ 
 
Rembrandt schweigt.   
 
„Und beim Deutschen Max Doerner heißt es, deine Technik sei ‘wahrhaftig 
durchgeistigtes Handwerk’; gerade ‘aus vollkommener Kenntnis des 
Handwerklichen’ hättest du eine ‘neue meisterliche und freie Malweise’ 
geschaffen. Wie kannst du also ernstlich behaupten, man hätte keinen 
Zugang zu deinem ‘Schweiß’.  
Rembrandt schweigt. 
 
„… keine Brücke zur Entstehungswirklichkeit des Rembrandtschen ‘Hell und 
Dunkel’? Kannst du mir das sagen?” Ich bin zufrieden, den Alten apodiktisch 
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widerlegt zu haben. Ich lasse mir Zeit, bis ich wieder zu ihm hinsehe, will ihm 
zu verstehen geben, ich behalte die Oberhand, biete ihm die Möglichkeit, sich 
ehrenvoll aus der Situation herauszuziehen.  

 
Als ich wieder zu Rembrandt schaue, erstarre ich. 
Diesen Blick kenne ich gut. Bin ihm vor Jahren im 
Wiener Kunsthistorischen Museum zum ersten Mal 
begegnet, am Selbstporträt. Sein Blick erschüttert 
mich.  
 
Besorgtheit, leicht schielender Blick, Senkrechte 
Falte zwischen den Augenbrauen. Verhaltener 
Ernst der aneinandergepressten, wulstigen Lippen, 
angespannte Ruhe des massigen Gesichtes. Etwas 

nicht wirklich Fassbares, dem ich mich nicht entziehen kann. Jedesmal, wenn 
ich das anschaue, überkommt mich diese Empfindung, werde mir nicht klar, 
was genau an diesem Blick mich anrührt. Versonnen. Melancholisch. 
Abwesende Nachdenklichkeit. Delikat gespannte Vermengung. 
Anteilnehmende Durchdringung. Hauchdünn angedeutetes Staunen. 
Herbstlich getönte Mildherzigkeit. Unbestimmt. Entfernt. Erahnbare innere 
Strenge. Unvereinbare Einheit der äußeren Grobschlächtigkeit dieses 
Gesichtes und die Ausstrahlung tiefen, unsagbar tiefen menschlichen 
Erbarmens. 
  
Mein Rembrandt. Mein Rembrandt schleuderte mich von 

sich. Als ich zum ersten Mal vor seinem Gemälde in 

Amsterdam stehe, renne ich im nächsten Moment davon. 

Der Hieb in die Magengrube, treibt mir Tränen in die 

Augen und von der Kunst bin ich doch bitteschön 

anderes gewöhnt. Als ich mit 14 in Paris den ersten 

Raum des Art Moderne betrete und vor einem wandgroßen 

Gemälde mit Picasso Harlekins stehe, denke ich: hier 

jetzt stehen bis in die Ewigkeit, nicht mehr trinken, 

nicht mehr essen, nicht mehr schlafen – gar nichts – 

nur hier stehen, hineinschauen in dieses Bild – mit 

diesen Menschen sein, mit dieser Vergeblichkeit, mit 

dieser Melancholie, mit dieser verblassten Hoffnung. 

Und jetzt das. Rembrandt haut mich weg. Ich brauche 

drei Stunden, um mich ihm wieder zu nähern. Ich mache 

das widerborstig. Was fällt ihm ein? Ich muss mich 

getäuscht haben! Erst als ich so nah dran bin, wie 

die jaulende Sicherheitszone das erlaubt, schaue ich 

drauf, den Hieb in den Magen erwartend, die Beine 
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fest gedrückt auf den Museumsboden – schöner Boden – 

riecht gut – trotz der Trampeltiere, die hier 

durchwandern – der Hieb in den Magen ist heftig, ich 

halte mit dem Zwerchfell dagegen – wozu hab` ich mal 

singen gelernt. Ich schaue auf das Bild. Er schaut 

heraus – ich halte Stand. Nicht lange halte ich 

Stand, zwinge mich diesmal allerdings, nicht davon zu 

rasen, wende mich, langsam -- gehe, langsam, mich zur 

Ruhe zwingend. Ein Fuß vor den anderen. Diesen Kampf 

mit ihm, mit mir, kämpfe ich immer wieder, über 

Jahre, Jahrzehnte, frage mich warum, warum das so ist 

und finde die Antwort nicht. Der größte Maler aller 

Zeiten jagt mich davon. Rembrandt, Vater von Titus, 

den er mit tiefster Liebe im Gestus des Nachdenkens 

uns hinterlassen hat, da treffen sich Rembrandts 

Liebe und meine – dieses tiefe – sein tiefes – 

Verständnis für das träumende oder denkende, 

jedenfalls versunkene Kind. -- In die Welt, ins Leben 

versunkenes Kind.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dann höre ich David von seinem Rembrandt erzählen, 

und was er im Gesicht dieses Menschen zu lesen 

vermag. Gibt es auch Tränen der Erkenntnis? – ich 

heule Rotz und Wasser. Was da hinter welchen 

Schleusen der Blödheit zurückgehalten war, spült sich 

nun alles heraus. Meine ganze Unfähigkeit zu 

erkennen, zu benennen, David benennt es mit einer 

Klarheit, mit einem Verstehen, mit einer Liebe, mit 

einer Zärtlichkeit, die mich zu meiner Hilflosigkeit 

gegenüber Rembrandt bis in den Grund meines Seins 

erschüttern. Ich bestehe darauf, mir von David diese 

Stelle seiner Geschichte immer wieder erzählen zu 

lassen. An der Stelle, an der ich in Amsterdam die 
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volle Wucht des Schlages in den Bauch erhielt, 

brechen jetzt die Tränen der Erleichterung hervor. 

Mein Mitgefühl kommt endlich zum Vorschein. David 

eröffnet mir das Verständnis zum Wesen dieses 

Menschen: Schönheit, tiefe, wahre Schönheit, liegt im 

Menschsein, im tiefen Menschsein. Das Grobe, die 

Verzweiflung im Gesicht dieses von Schönheit 

durchdrungenen Menschen zu lesen, jagte mich davon. 

Das Unvereinbare – auf dem Theater geliebt, gewollt, 

erzeugt – hier – auf der Insel der Kunst, wollte ich 

mich doch nur geborgen fühlen – und Rembrandts 

Selbst-Bildnis jagt mich hinaus in die Wirklichkeit. 

In diese, dem Leben abgeschaute Wirklichkeit, treibe 

ich mein Theaterpublikum so gern. Genieße, wenn sie 

sich erschrecken, die Menschen im Dunkel da unten. 

Hoffe dann, sie nehmen was mit, fürs Leben. Und ich? 

Ich reise nach Amsterdam, um es gut und schön zu 

haben, raus zu sein, aus dem harten Alltag, und dann 

knallt mir Rembrandt entgegen und sagt: mit mir hast 

du es nicht gemütlich. Mit mir betrachtest du das 

Leben. Was hinderte mich, die Vehemenz der 

Wirklichkeit bei Rembrandt zu erfassen? Und welches 

Glück, Davids Klarstellungen begegnet zu sein. Doch 

wie soll diese Welt je besser werden, wenn ich selbst 

mein Publikum so gern erschrecke und mich von der 

Malerei nichts als gehätschelt fühlen möchte? 

 

 

“Die Rückkehr des Verlorenen Sohnes”, schießt mir durch den Kopf, während 
ich unablässig, gebannt in Rembrandts Augen starre, “der Verlorene Sohn 
zurückgekehrt, Prodigal Son – Prodigal Son – Ja. Der verlorene Sohn in die 
Arme des Vaters zurückgekehrt”.  
 
Eine lose Empfindung, eigentümliches Gefühl steigt in mir auf, dämmrige 
Vertrautheit. “Der Sohn ist zurückgekehrt, aber der Vater ist nicht da, ist nicht 
mehr da. Er ist tot. Wie soll das möglich sein?”  Ich folge meinem Gedanken 
mit Befremdung:  
„…er hat sich das Leben genommen…“ ‘Sich-das-Leben-nehmen’ 
Widersinnig. Paradoxes Idiom. Ich erschrecke über die in meine Gedanken 
eingetretene Gewalttätigkeit. „Wenn man sich eine Scheibe Brot nimmt, 
beraubt man sich da des Brotes? Oder des Kuchens, wenn man sich ein Stück 
davon ‘nimmt’? Wenn man sich das Leben ‘nimmt’, hat man sich des Lebens 
beraubt. Das Leben, das ‘genommene’ Leben, ist verloren.  
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Von diesen Verknüpfungen, dieser müßigen Wortspielerei, diesem 
etymologischen Missverständnis, will ich nicht lassen: Es handelt sich 
offensichtlich um eine Frage des Besitzanspruches. Von theologischer Warte 
aus gesehen, kann sich der Mensch nicht etwas nehmen, das ihm nicht 
gehört. Da ihm das Leben von Gott gegeben worden ist. Gleichsam als 
Leihgabe. Das Leben gehört Gott und kann nur von Gott wieder genommen 
werden.  Da es Gott aber nicht gibt, da Gott eine vom Menschen erschaffene 
Vorstellung ist, kann in Wirklichkeit „Gott“ gar nicht das Leben des Menschen 
beanspruchen, auch das Leben nicht nehmen. Der Mensch allein, kann sich 
das Leben, auf dessen Besitz er den eigenen Anspruch erhebt, nehmen. ‘Sich-
das-Leben-nehmen’, ist korrekt gesagt: Indem er es sich nimmt, beraubt sich 
der Mensch dessen, was ihm gehört. Der Anspruch auf den Besitz des Lebens 
bleibt erhalten, das Leben hat dann allerdings keinen Bestand mehr.” 
 
Dies denkend schaue ich in Rembrandts Augen. Sein Blick erscheint mir 
ernster, tiefer, unerbittlicher, umso schwieriger zu ergründen. Beunruhigend. 
Die Vorstellung einer Selbsttötung des Vaters will mir keine Ruhe mehr lassen. 
Ich erahne einen Zusammenhang zwischen Rembrandts rätselhaftem Blick 
und meiner stetig zunehmenden Unrast.  
 
Der Verlorene Sohn kehrt zurück in die Arme des Vaters, der sich das Leben 
“genommen” hat? Der Sohn kehrt in die Arme des Vaters zurück? Wessen 
Anspruch wird hier Genüge getan? 
 
Und Isaaks Opferung? Wie war es mit Isaaks Opferung? Für Abraham erfüllt 
Isaak die eigene Reproduktion; keine andere Funktion, als die seiner 
ureigensten Hervorbringung. Isaak ist ein Ausfluss des Vaters. Der Vater war 
bereit, seinem Sohn auf Geheiß eines Gottes das Leben zu nehmen? Auf 
Geheiß eines selbsterschaffenen Gottes? Auf Betreiben einer 
selbstersonnenen Instanz? Einer innerlich erweckten Stimme? Ein Hirngespinst 
bewegte ihn, sein eigen Fleisch und Blut dem Tode zu weihen? Handelte es 
sich auch hier um ein ‘Sich-das-Leben-nehmen‘ – des Vaters?  
 
Die Vehemenz dieser Frage hämmert Schlag auf Schlag in meinem Schädel. 
Keine Zeit für eine besonnene Antwort. Ich hämmere heftig dagegen: Ja! 
Doch! Abraham ‘nahm’ sich bei Isaaks Opferung das eigene Fleisch und Blut. 
Er bemächtigte sich seines eigenen Lebens.  
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Abraham projiziert sich selbst auf die ‘Liebe’ zu seinem Sohn. So 
bewerkstelligt er den Konflikt mit dem selbsterschaffenen Gott. Seine 
Sohnesliebe zu ‘Gott’ und seine ‘Vaterliebe’ zum Sohn. Ein Dilemma. Ein 
Scheindilemma.  
 
Es handelt sich um dieselbe Erscheinung, um die wiederkehrende 
Manifestation des Sich-das-Leben-nehmens. Das Dilemma wird im Nachhinein 
In den Stand einer moralischen Entscheidung erhoben, zu einer existentiellen 
Wahl. Es wird eherner Mythos, wird ‘Lehrparabel’. Und der Mensch darf 
dieses religiös eingefasste, psychische Schattenboxen in den Mantel des 
Ethischen kleiden. 
 
Während ich mich diesen Gedanken überlasse, habe ich Rembrandts 
Darstellung der “Opferung des Isaak” und “Die Rückkehr des Verlorenen 
Sohnes” deutlich vor Augen. Plötzlich überrascht mich meine Imagination und 
ich kann ihr nicht Einhalt gebieten:  
 
Der entsetzt zum Engel blickende Abraham aus der “Opferung” richtet sich 
auf, wendet das Gesicht nach vorn, entzieht seinen rechten Arm dem Zugriff 
des Himmelsboten und verschmilzt, unter Beibehaltung dieser Gebärde, mit 
der Figur des Vaters aus der “Rückkehr” zu einer Person.  
 
Im gleichen Moment erhebt sich ruckartig der auf den Rücken gestreckte 
Isaak, streift die Fesseln, der nach hinten gebundenen Hände, ab, kehrt den 
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nackten Leib nach rechts und geht in die knieende Figur des Sohnes aus der 
“Rückkehr” über.  
 
Die mit dem “Vater” einsgewordene Person “Abraham” umfasst so einen 
Augenblick die Schultern des in die Gestalt des “Sohnes” übergegangenen 
“Isaak”. Zu meiner Verblüffung lösen sich die beiden Gestalten aus der 
gegenseitigen Umarmung, nehmen die Form flächiger Profilsilhouetten an, 
gehen in die Form eines kreisrunden Ringes über – ähnlich einem Escherschen 
Metamorphosenzirkel – Vögel werden zu Fischen – hier bilden die beiden mit 
ihren Körpern einen menschlichen Reif, in welchem die Gestalt des einen nach 
der des anderen in endlos zirkulierender Bewegung zu greifen scheint. 
 
Prüfend beschaue ich das runde Figurengefüge, erstaunt stelle ich fest, das 
Greifen der einen Gestalt nach der anderen, das mir zunächst wie 
sehnsüchtiges Langen – Verlangen – vorkommt, weist einen aggressiven Zug 
auf – diese Gebärde zunehmend beängstigend, diese Gestik immer 
gewalttätiger anmutend. 
Verwundert nehme ich zur Kenntnis, nicht nur die Gestalt des Vaters droht der 
des Sohnes gefährlich zu werden – das registrierte ich zuvor an der “Opferung 
des Isaak”, der Sohn erhebt offenbar seine Hand gewaltsam gegen den Vater.  
 
Diese Beobachtung verwirrt mich zutiefst, macht mich betroffen; indes – wie 
schon zuvor – durchdringt mich eine unablässig pulsierende Empfindung, 
vorherrschend: bestürzte Verwunderung.  
 
Die Möglichkeit einer Gewaltanwendung des Sohnes gegen den Vater ruft 
Widerwillen in mir hervor, ist mir aber nicht fremd. Nein. Weder die 
Phantasievorstellung einer Erhebung gegen den Vater, noch das vorhandene 
Bedürfnis danach.  
Oft durchfuhr mich beim Betrachten von “Isaaks Opferung” die Vorstellung, 
die Gestalt des zum Opfer geweihten Sohnes entwinde sich in 
grauenerfülltem Entsetzen dem zupackenden Griff des Vaters, entrisse ihm 
das Messer und schwinge es mit wildem Aufschrei gegen ihn.  
 
In meiner Imagination kommt es nie zum wirklichen Vollzug des angesetzten 
Aktes. Im entscheidenden Moment fühle ich mich angetrieben, mir das von 
fassungslosem Schrecken und ohnmächtiger Schwäche entstellte Gesicht des 
entwaffneten, nun selbst bedrohten Abraham vorzustellen. 
 
Jetzt dämmert mir allmählich: “Der Vatermord, der unumgängliche 
Vatermord...“ ich zögere noch einen Moment „…es geht um den Vollzug des 
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Vatermordes.”, ich überlasse mich dem drängenden Gedanken: "Isaak, der 
blindlings vertrauende, mit dem Tode konfrontierte Sohn, der von einem 
herannahenden Engel nichts weiß, seine ‘von außen’ kommende Rettung 
nicht auszumachen vermag, sieht sich in dieser unheilvollen Situation des 
unmittelbar bevorstehenden Opferaktes unausweichlich vor eine 
Entscheidung gestellt:  
 
Er kann sich in sein ‘Schicksal’, in seine selbstauferlegte Ohnmacht ergeben, er 
kann bewussten Verzicht auf das eigene Leben leisten, sich seiner 
‘Bestimmung’ als Sohn fügen und die Gestalt des ‘toten Ursohnes’ in 
stoischer Haltung annehmen.  
 
Dies wäre eine ‘moralische’, ihrem Wesen nach ‘urchristliche’ Haltung. Die 
tugendsame Lösung eines nicht wirklich ausgetragenen Konfliktes. Tragisch, 
dennoch akzeptabel.  
 
Den Anspruch auf das eigene Leben wahrend, kann Isaak sich dieser 
urtümlichen Sohnesbestimmung entziehen; er kann seinem ‘Schicksal’ höriger 
Unterwürfigkeit entkommen, seiner festgewachsenen Demutshaltung im 
Angesicht der machtentfaltenden Autorität des Vaters entgehen; kann die 
Gefährdung seiner Existenz, die zwangsläufige Bedrohung seines Lebens 
abwehren, durch die offene Bekämpfung der väterlichen Gewaltanwendung – 
durch eine versuchte, gewaltsame Erhebung gegen den Vater: Isaak kann den 
‘Vatermord’, den – einen – endgültigen und emanzipierenden ‘Vatermord’ 
begehen.” 
 
Ich halte inne. Als ginge es um nichts anderes, als um die Errichtung eindeutig 
“klarer Fronten” Unbehagen, erfasst mich. Schaudern. Diese letzte 
Überlegung, die ich gerade angestellt habe, denke ich das wirklich – stimmt 
sie? –so? Wenn ich diese Frage überdenke, muss ich mir da nicht eingestehen, 
ich kann diese Frage der Vorstellung vom Vatermord nicht ohne weiteres 
verneinen, sie aber auch nicht ohne Vorbehalt bejahen…? 
 
Ich habe das starke Bedürfnis, den unerwartet aufgekommenen Vatermord-
Gedanken “abzuschwächen”, “auszugleichen”, die ungeheuerliche 
Aggression, die diesem Gedanken innewohnte – das “Verbrecherische” an 
ihm – zu beschwichtigen, wieder wettzumachen.  
 
Prompt stellen sich Rembrandts Gemälde wieder ein. „Wie gerufen.“ denke 
ich, “Dieser Engel, der Abrahams Arm festhält, dieser Engel. Woher kommt 
der überhaupt? Wessen Gesandter ist er? Kommt er vom Himmel? Von Gott?... 
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Vom Gott, den Abraham sich selbst erschuf? Wie! Wäre auch der Engel eine 
Schöpfung Abrahams? Eine Projektion. Das Bild seiner Einbildung?” hastig 
hervorsprudelnde Fragen, Staunen, Einsetzen einer unverhofften Erkenntnis: 
“Die Gestalt des Vaters, der den heimgekehrten Sohn in seine Arme schließt? 
Dieses von innigem Erbarmen erleuchtete, in mitfühlender Versunkenheit 
erstrahlte Gesicht des Greises, der, allen Gram vergessend, nur noch 
verzeihend, keiner Entgeltung, keiner Sühne mehr bedarf – nur noch der 
festen Umarmung des Sohnes: 
 
Ist das das Gesicht des todeswürdigen Vaters? Kann der Sohn in ihm das 
Objekt seines mörderischen Anschlags erblicken?” 
 
Ist mir auferlegt diese Frage tatsächlich zu beantworten? Ich resümiere: “Hat 
Abraham die Opferung Isaaks erdacht, war es auch er, der Isaaks Schonung 
hegte, den Engel in sich selbst erschuf und ihn rettend einsetzte. So hat der 
mit dem Opfertod bedrohte Isaak noch eine dritte Wahl: Er muss sein eigenes 
Leben nicht lassen. Er muss das Leben des Vaters nicht nehmen.  
 
Er kann, ja, er kann in die Umarmung des Vaters fallen. 
 
Starke Rührung steigt in mir auf, wohltuendes Gefühl der Besänftigung, 
überströmende Versöhnlichkeit. Ich kenne diese Gemütsregungen. Wenn ich 
zu Hause, in Oberlin, meine Serien sehe, wenn es sich um Szenen der 
Versöhnung zwischen Vätern und Söhnen handelt, überkommen sie mich. Ich 
fühle mich bei solchen Gelegenheiten von meiner eigenen Psyche 
hintergangen.  
 
Manipulative Absicht hergestellter Serien-Kitschgebilde widerstrebt mir, sie 
triefen von wohlwollender Innigkeit, in vermarktungsgerechter 
Gefühlsüberladung bereiten sie Emotionsklischees zu, bringen fertig, mich an 
den Rand der Tränen zu treiben. 
 
Diese Rührung hat im Grunde wenig mit dem Inhalt der Serie zu tun…und ich 
kann mich dennoch der Wirkung solcher Szenen kaum entziehen. Es gibt in 
solchen Situationen kein Mittel gegen diese Aufwallungen, mir ist ihre krasse 
Unangemessenheit peinlich. Mir ist, als werde in meinem Innern ein Code 
aktiviert, als werde eine ewig vorhandene, verdrängte Regung für den 
Moment einem Schlummer entrissen. Ich kann lediglich ihr Verblassen 
abwarten oder den Versuch einer Ablenkung unternehmen. Ähnliches trägt 
sich jetzt zu. Abraham und Isaak –  
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Nach einigen Augenblicken verschwindet das Bild der in Umarmung 
Versöhnten.  
 
Als ich zu Rembrandt schaue, bemerke ich, in dessen Konterfei mit dem 
melancholisch abgerückten Blick, ist eine Veränderung vorgegangen. Das 
Gesicht schillerte nun unentwegt, wobei inniges Wohlwollen und Mitgefühl 
und Häme und Grinsen sich abzuwechseln scheinen.  
 
Bin höchst verwirrt. Die Orientierung meiner eigenen Empfindungen gerät ins 
Wanken. Liebe, Hohn, Zuneigung, Aggression. Wie verträgt sich das? Wie geht 
das zusammen? Diese psychischen Wechselbäder? Nach und nach 
durchdringt meine Verwirrung ein zunehmendes Gefühl inneren Aufbäumens. 
Ein Gefühl, das schließlich mit einiger Heftigkeit in regelrechte Empörung 
umschlägt. Unsagbare Wut auf Rembrandt packt mich.  
 
Ich schreie: “Was willst du? Ich will das jetzt wissen. Was, zum Teufel, soll das 
bedeuten: ‘unmittelbare Wirklichkeit des künstlerischen Schaffens’? Was 
heißt: ‘seelische oder sinnliche Erregung beim Malen’? Meinst du, es 
interessiert irgendjemanden, ob und wie du wirklich fühltest? Was du 
empfandest? Was hinter deiner Malerei stand? Nachvollziehen! 
Nachempfinden! Wer kann das überhaupt? Kannst du deine eigenen 
Pinselstriche, kannst du deinen eigenen Farbauftrag ‘nachvollziehen’? Was 
erwartest du vom Betrachter deiner Werke? Ich will dir mal was sagen: 
Erregung oder Routine – das ist der Nachwelt scheißegal. Die Nachwelt 
braucht keine ‘Entstehungswirklichkeit’, um Rembrandtsches ‘Hell und 
Dunkel’ zu genießen. 
 
Der Betrachter bedarf keines Wissens über handwerkliche Routine, um eine 
Beziehung zum vollendeten Werk herzustellen. Die Nachwelt kann 
Rembrandt, den Menschen, entbehren. Sie benötigt ihn nicht bei der 
Vereinnahmung von Rembrandts Werken. Auch nicht, wenn sie sich daran 
macht, seine Arbeiten kulturell einzuordnen – ästhetisch! Ja, ästhetisch! Von 
den Intentionen des Künstlers unabhängig! – Verstehst du, was ich dir sage?” 
 
Rembrandt schweigt. Es dauert eine Weile, bevor er zur Antwort ansetzt. 
“Das ist, was ich sage,” spricht er ruhig, “nur... wenn dem so ist, warum 
schreist du mich dann so an? Warum bist du so wütend?” Er macht eine kurze 
Pause, als überlege er, wie sich die Unterhaltung mit seinem aufgebrachten 
Gesprächspartner am besten fortsetzen ließe, sagt schließlich in 
beschwichtigendem Ton: “Du hast natürlich vollkommen recht. Es kann sich 
keinesfalls darum handeln, Rembrandt ‘nachvollziehen’ zu wollen; es ist ja 
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schon schwer genug – wie du richtig andeutetest – die eigene Existenz, und 
sei es nur die kürzlich durchlebte Abfolge eines gerade vergangenen Tages, 
‘nachzuvollziehen’. Die Unmöglichkeit einer diesbezüglichen Forderung, die 
Irrealität einer solchen Bestrebung, die simple Feststellung als solche, scheint 
dir jedoch auch nicht zu behagen. Es sei in aller Grundsätzlichkeit klargestellt: 
Die Prätention, ein solches ‘Nachvollziehen’ zu bewerkstelligen, ist ganz und 
gar als Ausgeburt eines Anspruchs der Nachwelt, vor allem natürlich der 
kulturbeflissenen Nachwelt zu begreifen.  
 
Diese Forderung hat nichts mit einer Forderung des Künstlers an die 
‘Nachwelt’ zu tun, und mit der von Künstlern meiner Epoche schon gar nicht. 
Gleichwohl wäre auch das ‘Nachvollziehen’ nicht weiter zu beanstanden, 
wenn es sich die Nachwelt angelegen sein ließe, bei diesem Unterfangen 
zumindest einigermaßen ehrlich, einigermaßen anständig, vorzugehen. 
Stattdessen stellt sich heraus, wird Rembrandt – ich nehme es mir einmal 
heraus, in meinem eigenen Namen sprechen zu dürfen –zum wandelbaren 
Objekt einer launigen kunsthistorischen Rezeption.  
 
Nicht von ungefähr sprachst du davon, ich sei seit zweihundert Jahren 
Gegenstand überschwänglicher Bewunderung; nur... ich bin ja nun schon seit 
weit über dreihundert Jahren tot – wieso also nur zweihundert Jahre? Was 
geschah in dem Jahrhundert nach meinem Tode?  
 
Naja, du weißt selbst: Rembrandt – dieser Rembrandt der Ölgemälde, müsste 
ich hinzufügen – wurde abgeschrieben, kaum noch zur Kenntnis genommen, 
wurde vergessen – hatte keinen nennenswerten Marktwert mehr. In 
ästhetischer Hinsicht sprach man denn auch – ganz ‘im Geiste der Zeit’, wie es 
immer so schön heißt - von ‘brauner Soße’. Verstehst du? Es gab eine Zeit, da 
galt das späterhin vielgerühmte Rembrandtsche ‘Dunkel’ als ‘braune Soße’! Je 
strahlender das Licht, desto ‘soßiger’ das Dunkel!  
 
Ich kann selbstverständlich niemandem einen Vorwurf machen. Meine 
eigenen Zeitgenossen haben es den unmittelbar folgenden Generationen 
deutlich vorgemacht. Bedenke ihre Beziehung zu meinem Schaffen. Ab einem 
bestimmten Zeitpunkt, hätte es vielleicht gar nicht anders kommen können. 
Dem war nicht von Anfang an so, aber dann eben doch, und zwar an einem 
äußerst kritischen Punkt meines Lebens, vor allem aber meiner künstlerischen 
Produktion: Das sogenannte ‘Rembrandtsche Alterswerk’, vielen heutigen 
Sachverständigen der eigentliche Rembrandt, ist zu meiner eigenen Zeit 
herzlich wenig, wenn überhaupt registriert, geschätzt, gewürdigt worden.” 
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Die ganze Zeit über, während er spricht, schaut Rembrandt unentwegt in 
meine Augen, sein Blick hat jedoch jenen leeren Ausdruck, der bei Menschen 
wahrzunehmen ist, wenn sie, einen Punkt in unbestimmter Ferne fixierend, 
sich intensiv, in höchster Konzentration über ein ihnen eng am Herzen 
liegendes Thema auslassen.  
 
“Ja, und dann, urplötzlich, entdeckt man Rembrandt wieder”, sagt er weiter, 
“Goethe, glaube ich, gab den Startschuss dazu. Zwei Generationen später 
und trotz klassizistischer Buntheit, trotz des luftig-lichten Impressionismus, 
spricht niemand mehr von ‘brauner Soße’. Im Gegenteil; das Rembrandtsche 
Dunkel wird umgewertet. Wird komplementärer Gegenpol des Lichtes. Wird 
zur höchsten geistigen Errungenschaft verklärt: Sei doch ‘jede Besonderheit 
der fast unkenntlichen Figuren’, wie es bei Georg Simmel heißt, ‘jede 
Spezifikation des Vorgangs völlig in die Dramatik des Hellen und des Dunkel 
aufgelöst’, mit der ‘die allgemeinste, metaphysische und innere Deutung des 
Ereignisses uns als Vision erschüttert’.  
 
Man stelle sich das vor: ‘braune Soße’ auf der einen Seite, ‘erschütternde 
Vision’ auf der anderen. Ja, ich weiß, man soll doch, bitteschön, Georg Simmel 
nicht mit jedem bornierten Banausen in einen Topf werfen wollen. Man muss 
nur bedenken, zu Simmels Lebzeiten ging man von etwa sieben- oder 
achthundert Rembrandt-Gemälden aus, wohingegen heute knapp 
dreihundertfünfzig als Originale anerkannt werden, und bis zum Ende dieses 
unbarmherzigen Jahrhunderts werden es womöglich nur noch 
zweihundertfünfzig sein.  
 
Worauf fußten Simmels Erkenntnisse? Worauf konnte er sich berufen? Auf 
einen Rembrandt ad hoc? Oder wäre dies etwa nicht relevant? Bliebe es sich 
gleich, wenn sich die siebenhundert ehemals für Originale befundenen 
Gemälde Rembrandts als die Werke von siebenhundert verschiedenen 
Künstlern entpuppen sollten?  
 
Ist es tatsächlich egal, ob es Rembrandt, den leibhaftigen Schöpfer, 
Rembrandt als einzelne und einzigartige historische Person jemals wirklich 
gegeben hat oder nicht? Ich bezweifle das sehr. Nicht aus philosophischen 
Gründen. Die Nachwelt will es sich nicht nehmen lassen, sobald die Ideologie 
der ‘braunen Soße’ abgetan ist, und der ehemals Verpönte seinen Platz im 
Pantheon der gnädigst Erwählten einnehmen darf – die Gestalt und das 
Leben dieses Einzelmenschen in die eines ehrfürchtig angebeteten 
Kulturgottes zu verwandeln. Nicht in die vieler kleiner Götter, wohlgemerkt. In 
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die des einen übermächtigen, einzigen und unumstößlichen Gottes, in die des 
erhöhten Übervaters der Kultur.  
 
Ah! Und der darf dann nichts als Gott sein, das heißt, er darf natürlich auch 
Mensch sein, dies aber vor allem in der Funktion eines komplementären 
Kontrastes. Sozusagen als willkommener Anlass, sein Göttliches mit umso 
überwältigender Durchschlagskraft und Schärfe hervortreten zu lassen. Da 
meint dann ein Mann vom Schlage Alfred Einsteins: ‘Ein großer Mensch wie 
Mozart ist, wie alle großen Menschen, ein erhöhtes Beispiel und Exemplar 
jener sonderbaren Gattung von Lebewesen, die man im Allgemeinen als eine 
Mischung von Körper und Geist, von Tier und Gott bezeichnen kann’. Aber 
selbst ein Forscher wie er, der zunächst vermerkt, ‘das Göttliche in Mozart’ sei 
‘so rein, dass eine ganze Epoche ihn nur im Licht einer falschen Idealität hat 
sehen können’, kann es sich letzten Endes doch nicht verkneifen und 
postuliert alsbald, es sei gleichwohl ‘einigermaßen wahr, dass Mozart nur ein 
Gast auf dieser Erde war. ’ Und so erstehen uns – euch, müsste ich sagen, 
euch! - die mythisch verzeichneten Titanen der Kultur.  
 
Zum Beispiel auch der Allzweck-Beethoven: Gewitter-Beethoven, Anti-
Napoleon-Beethoven, Beethoven des biblischen Grolls, Beethoven der 
allumfassenden Liebe, und natürlich auch der Beethoven der ‘Neunten’, der 
seinen überväterlichen Schatten auf das gesamte neunzehnte Jahrhundert 
wirft und Gustav Mahler schier in den Wahnsinn treibt. Oder Wagner, der sich 
selbst zu Lebzeiten inszeniert, später aber von der ‘Wagner-Gemeinde’ in 
frömmelnder Hingebung und kultisch umwitterter Pietät zelebriert wird. 
Schon aus persönlichen Gründen will ich nicht von grauenerregenden 
Ungetümen wie ‘Rembrandt als Erzieher’ des ‘Rembrandtdeutschen’ 
sprechen. 
 
Alles zurechtgezimmerte Konstrukte. Ideologische Mythen, die am realen 
historischen Sein der schändlichst vereinnahmten Gestalten vorbeigehen. Die 
Gestalten mit Attributen belegen, die fremden, künstlich zugetragenen 
Bedürfniswelten entstammen”. 
 
Rembrandt macht eine kurze Pause, sagt dann in festen Ton, mich 
eindringlich anvisierend: “Nimm dich selbst als Beispiel. Ja. Überlege, was ging 
vorhin durch deinen Kopf? Weißt du das noch? ‘Rembrandt hätte in diesem 
Land nicht malen können’, als du dies dachtest, nahmst du da wirklich Bezug 
auf mich? Auf Rembrandt? Oder wolltest du eher etwas über das Land sagen? 
Und als du danach deinen Gedanken ‘korrigiertest’, indem du meintest, 
Rembrandt hätte überall malen können, bezogst du dich da wirklich auf mich? 
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Oder benutztest du etwa wiederum meine Person, um eine unbequeme 
Assoziation manipulativ abzuwimmeln, in dem Fall eine religiöse Assoziation, 
die nichts unmittelbar mit mir zu tun hatte?”  
 
Rembrandt schweigt einen Moment, als wolle er das Rhetorische der Fragen 
ein wenig im Raum schweben lassen. Ich schweige. Er macht sich daran, die 
Antwort zu liefern: “Unabhängig von meiner konkreten Person und gewiss 
ohne mein bewusstes Zutun wurde ich dir plötzlich zum personifizierten 
Bollwerk, zum Antipoden deines Widerwillens gegen die Vorgänge im Land 
sozusagen: Rembrandt als berufene Symbolfigur. Als Verkörperung einer der 
Realität des Landes diametral entgegengesetzten Sphäre, eine phantomhafte 
Bezugsgestalt, die es dir ermöglicht, die Unerträglichkeit der dich 
umgebenden Wirklichkeit wettzumachen.  
 
Nun frage ich: Ist das so selbstverständlich? Geht das einfach so? 
Psychologisch? Muss ich mir das sagen lassen? Ich poche darauf, es ‘wirklich’ 
zu begreifen: Wieso werde ich, Rembrandt, alter Niederländer aus dem 
siebzehnten Jahrhundert, als schlagendes Argument gegen diese oder jene, 
wie auch immer beschaffene Realität der Gegenwart herangezogen? Wieso 
werde ich für etwas in Beschlag genommen, das über meine unmittelbare 
Bedeutung als Künstler, als Mensch, als Person hinausgeht? Weil ich dir zur 
inneren Instanz, zum persönlichen Mythos geworden bin? Damit du in den 
Stand gesetzt wirst, die Unwirtlichkeit deiner Existenz halbwegs bewältigen 
zu können? Ist das der Grund? Ist das der Grund?”  
 
Nach abermaliger kurzer Pause, sagt Rembrandt langsam und bedächtig: “So 
wäre es denn so, dass auch du die Gewalt des Übermächtigen nicht wirklich 
entbehren kannst? Dass auch du einer allgegenwärtigen Autorität bedarfst? 
Des erhöhten Übervaters? Du… der...”  
 
Diesen letzten Satz vollendet Rembrandt nicht. Ich reiße meine 
zusammengekniffenen Augen auf. Er verschwindet schlagartig. Ich wende 
mich wieder zum Fenster, zum sommerlichen Nachmittag – Blendung! Das 
gleißend grelle Licht, treibt mir Tränen in meine Augen. 
 

 

Wie schön, dachte ich bei unserem nächsten 

Zusammentreffen, das David angekündigt hatte und zu 

dem er bereit war, in mein Tel Aviver Apartment zu 

kommen. Er nahm Kaffee mit Milch, bestand auf einen 

Löffel, um die Milch mit dem Kaffee gleichmäßig zu 

verbinden, verschränkte wieder die Arme vor der 
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Brust, schaute vor sich hin und begann ohne hörbares 

Einatmen, wieder in diesem sanften Ton, den ich nun 

schon zu kennen dachte, zu erzählen. Oh, wie schön, 

dachte ich, nun werde ich weiter von Rembrandt hören, 

von dieser von ihm zum Leben erweckten Figur, die 

sich dann ohne zu Fragen selbständig macht, die den 

Direktiven des Meisters, den Direktiven des Ich-

Erzählers, sich zu gebärden, entzieht und auf 

Eskapaden und Tiraden aus ist, sich exaltiert und 

verliert, im eigenen Saft sich schmort. Wie schön, 

erwarte ich voller Neugier den tiradigen Rembrandt 

und den immer hilfloser werdenden Ich-Erzähler. 
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